那年夏天特别热。
林舟刚结束期末考试，状态很兴奋。爸妈为此特地请了几天假，说全家人一起出去放松放松。
他们选了郊区一个水库边的农家乐，有一块野营空地，还有几家租皮划艇的小铺子。
林舟一听可以“玩水”，整个人都蹦了起来。
林晓没有特别高兴。她只是坐在车窗边看着窗外树木飞快后退，脑子空空的，甚至没有带书。
但她不讨厌水。
水是干净的，可以吞没一切的。
她只是没想过，那天会来得这么快。
那天下午两点多，太阳毒辣，草地都在冒热气。
爸妈在另一头搭帐篷，林舟嚷着无聊，拉着她去湖边玩。
“姐，我们拿树枝钓小鱼吧，就在边上，那里水不深。”
林晓没拒绝。
她跟着走过去，湖水很蓝，岸边有碎石，几只蚂蚁正在死死拖一块饼干屑。
林舟脱了鞋，把脚泡进水里。
“姐，你说我要是跳进去，你会救我吗？”
她当时正在低头系鞋带。
没抬头：“你自己试试啊。”
“你不敢救我吧？”
林舟笑着，又有点赌气。
“你是不是觉得我太吵？太烦？你是不是一直都——”
“你不跳就闭嘴。”
她这句话说得不重，但冷。
林舟像是被戳中了什么情绪，忽然把树枝扔下去，猛地往前一扑。
水花溅起来。
她抬起头，看见他整个人扑进了水里，刚开始还能蹬水，脸上还有笑。
“姐，你看我……会游了！”
她没说话。
他扑腾了两下，脸色变了。
“姐……姐——”
“救我——”
林舟开始往下沉，手臂在水面胡乱拍着，嘴巴张开呛了水，眼睛睁得大大的，里面是恐惧。
林晓站在岸边，没有动。
她能救吗？当然能。
她身后五米远处就是爸妈，他们正在架炉子，只要她喊一声，马上会跑过来。
她甚至可以扔根木棍、伸只手、拨个电话、拉响警报……
但她什么都没做。
她站在那里，看着弟弟挣扎着一点点沉进水底。
阳光照在水面上，波光粼粼。
她忽然想起，那年夜晚她查药物副作用时的光标闪烁声。
滴答、滴答，就像现在林舟的头一点点没下去的节奏。
他真的要死了。
水面平静那一刻，她终于蹲下身子，伸手摸了下水。
凉凉的，很舒服。
她闭了闭眼睛，享受那种风吹过发丝、耳边一片寂静的感觉。
她站起来，转身跑回营地，脸色苍白，眼神发抖，声音哑得几乎听不清：
“爸、妈——林舟掉水里了！！”
他们疯了一样冲出去，撕心裂肺地喊林舟的名字，跳进水里，拨打报警电话，跪在岸边捶打自己。
林晓也哭了，哭得比谁都伤心。
她哭到抽搐，哭到声音沙哑。
没人怀疑她。谁会怀疑一个哭到发抖的小女孩？
林舟的尸体被打捞上来时，身上没有伤口，眼睛睁着，死状安静得像睡着。
法医说：“溺水，时间太长了。”
爸妈一夜白头。
林晓被抱在怀里，听着他们一遍遍说：
“我们没看住他……我们不是好父母……”
“林晓，你太可怜了……你弟弟走了，你以后怎么办啊……”
她的眼泪贴着脸颊滑下来，肩膀止不住地颤。
她闭着眼，一遍遍在心里说：
“他走了。”
“真的走了。”
葬礼之后的那个周末，林晓独自一个人收拾房间。
她把林舟的书收进箱子里，封上胶带；把他常用的杯子装满热水，再倒掉。
她站在阳台上，看着小区里的孩子们骑车打球，风吹起她一缕头发。
她笑了一下。
不是大笑，只是嘴角轻轻勾起。
那年秋天，她高考报名。
她选了离家最远的城市。
成绩很稳，志愿填得冷静又合理。
三个月后，通知书寄到了家里。
父母喜极而泣，说：“我们总算有一点安慰了……”
林晓接过通知书，看着那行“录取专业：应用心理学”，一字一句看得很认真。
晚饭时，她给父母夹了一筷子菜，轻声说：
“以后换我照顾你们了。”
他们红着眼点头，说：“我们真的没白养你。”
她点头，低头吃饭。
手上的学生证滑出一点边角，露出两个字——
林晓。
这个名字，没有任何污点。
她没有被怀疑，没有被质问，没有内疚，没有报应。
她平静地活着。
安静地，干净地，彻底地，从世界上抹去了一段曾经喧哗的、被偏爱的、抢走她一切的声音。
现在，只剩下她一个人了。
她很满意。