宿舍的灯闪了一下，墙角的监控镜头滴滴作响。
时间是凌晨三点二十六分，距离他正式报到还有两个小时。
陈风坐在床边，眼睛发红，身上还带着刚从“另一边”夜归后的焦灼气息。
桌上摊着两份文件。
第一份，是陈风的真实资料：
17岁时因打架斗殴进过少管所，虽未留案底，但被列为“重点关注人群”，内部观察备案。
备注：情绪波动大、行为冲动、社会适应性偏低。其后未有不良记录。
第二份，是他“新”的身份：
b市警校优秀毕业生，陈风，28岁，心理测评稳定，服从意识强，身体素质优异，入职推荐单位：A市特警支队。
那份档案是伪造的，签字、盖章都齐全，就像他真的是个一步步拼上来的新警。
他盯着两份身份，看了很久，直到手指关节发白。
他忽然想起五年前的那个晚上——
一个闷湿得让人喘不过气的地下室。
那才是他这条路的真正起点。
那间地下室潮湿阴冷，铁门半掩，空气中混着汽油与霉水的味道。
昏黄灯泡悬在天花板上，晃晃悠悠地亮着。
“你醒啦。”
阿星蜷坐在墙角，脸上青一块紫一块，鼻梁贴着医用胶布。
他抬头看着陈风，嘴角扯了扯，露出个苦笑。
“疯了吗？他们抓你干什么？”
“他们说……我是那个一直替你挡事的人。”
阿星轻轻咳了一声，语气虚弱，“现在，他们想用我，把你拉下水。”
陈风的神情僵了一瞬，刚张开嘴，还没来得及说话，门外就传来脚步声。
一个中年男人走了进来，穿着剪裁考究的西装，头发梳得油亮，右耳戴着一颗蓝宝石耳钉。
他就是“银潮会”的三号人物，人称“笑面虎”赵衡。
“年轻人，别太激动。”赵衡笑着摆手，语气仿佛在跟老朋友寒暄，“你打架挺厉害，身手也不错……但你也清楚，在这座城市，要活下来，不靠拳头，靠关系。”
陈风瞪着他，眼神冷得像刀，“你们到底想怎么样？”
赵衡没有回答，只是把一个深蓝色文件夹轻轻放在桌上，推到他面前。
“我们手上有一张‘警校推荐名额’，干净的、合法的。”
“你进去，照着我们安排的做事，把名单和数据传出来。用不了多久——我们会安排你慢慢退场。”
陈风一动不动，满脸都是不信。
“你以为我会答应？”
赵衡耸肩：“你可以说不。没人拦你。”
他话锋一转，目光落到角落里的阿星，“但你这朋友，他扛不住再挨一次。死在我们这儿也不好看。”
那一瞬间，陈风脑海里涌出的不是愤怒，而是十几年来一帧帧反复闪现的记忆——
他和阿星从小在旧城区长大。
父亲早逝，母亲重病，他生来暴躁，谁看他不顺眼就打，谁惹他就发疯。
唯一能让他冷静下来的人，是阿星。
那个在他失控时拦住他的人。
那个在他打完架后帮他擦药的人。
那个在他几次被派出所送回家后，还一声不响跟着他走、替他挡着母亲责骂的人。
他一直觉得自己是被黑暗拽出来的那种人。
而阿星，是他站在黑暗边缘时，唯一没放弃他的光。
可现在，光也被抓住了。
“你们这是威胁。”陈风咬牙，声音低得几乎发哑。
“不是威胁。”赵衡笑了笑，语气温和得近乎讽刺，“是合作。你进去，我们放他走。你做得好，我们放你走。你做得差……那也不意外。”
陈风的拳头捏得咯咯作响，却一句话都说不出口。
他明白了，这一刻，路已经被封死了。
不是他选的，而是有人用阿星的命，把他一步步推到了这里。
洗手间镜子上蒙着一层雾气，陈风拿毛巾擦了把脸，盯着镜子里的自己。
他一点点地靠近镜面，像是在确认什么。
“我是陈风。”
“特警。”
“……或者，卧底。”
他咬着牙，一字一句地说出口，仿佛在确认哪个才是真的自己。
这些年，他完成了很多任务，破了不少案。
有时候他也会想，如果没有那封威胁，如果没有阿星，他是不是能靠自己，成为一个真正的警察？
可每月初，银潮会都会寄来一封密信。
他也会定期收到兄弟传来的“平安报”。
那些信就像一根钉子，一遍遍提醒他：
你不属于这里。
你只是被利用。
你是“那个世界”留下的耳朵和眼睛。
第一天上岗时，队长拍了拍他的肩。
“警队的事，心里要有杆秤。”队长说，“我们不是英雄，是守夜人。”
他只是没想到——
这场守夜，会越来越长，越来越沉。
也没想到，自己会在“警察”这个身份里，越来越找不到“卧底”的出口。
甚至开始分不清：
——我到底是谁？