赵宇看着文件夹最后一页，手指不自觉地蜷紧了几分。
画面里那个笑着、哭着、喃喃自语的自己，仿佛从未见过，又像某种早已死去的影子。
他觉得脑子里有个东西在“咔哒”一声断掉了，却又找不到是哪一根弦。
这是他的相机，没错。
但录像里那个“自己”……真的是自己吗？
就在他努力说服自己那只是情绪失控的影像时，林羽的声音冷冷传来——
“你确定……这是你的相机？”
赵宇愣在原地，一时没反应过来。
“什、什么意思？”
“你确定……这是你的相机？”林羽又重复了一遍，声音不大，却压得人喘不过气。
赵宇张了张嘴，像是被这句话砸醒了，迟疑了一下，才点了点头：“……是我的相机。”
林羽没有说话，只是盯着他，眼神像是在撕开他皮肤下的东西。
赵宇低下头，语气却带着一种莫名的坚持：“这台相机，是我爸留给我的。他去世那年，我才十六岁，他临终前把这个相机交给我，说‘别学我......要拍能赚钱的，体面的......’。我一直带在身上，从没离开过。”
赵宇下意识地摸了摸相机那块磨得发亮的边角，像在确认它仍旧真实地存在。
镜头外圈有一道浅浅的磕痕，是他十七岁那年在地铁站摔的。
按键有些松动，快门咔哒声比别人的响一些——但他一直没修，因为这是“原来的声音”。
这台相机承载了太多东西。
林羽没立刻回应。他的目光落在那台相机上，像是在剖析某种伪装下的骨骼。
如果赵宇说的是实话，那问题就不在相机。
但他太确定了，情绪不似伪装，也不像是在临时编造。
——问题，可能出在“时间”上。
林羽微微眯起眼。
“你来副现实多久了？”
赵宇眨了眨眼，声音微弱了一下：“……差不多一个月吧。”
“我是你最初的队友？”
“是。”
“你参加的第一场游戏是什么？”
赵宇回忆了一下：“‘罪咎一票’。那个——让大家投票，选出一个‘罪人’送去惩罚……你也在。”
林羽点点头，语气没有起伏：“那你怎么解释，录像里有二十多段关于你的内容？你每天发现一次吗……这时间也不对。”
赵宇仿佛被当头砸了一下，猛地愣住。
他脸上的血色一点点退去，眼神发虚，似乎才意识到自己漏掉了最关键的问题。
“对啊……”他喃喃地，“我之前一直在震惊里面居然有我，居然我拍过这么多次……我居然没想过，怎么会有这么多……”
他伸手按住额角，身体不受控制地颤了一下：“林羽……我真的只来一个月……”
林羽看着他，眼神沉静，声音却像一把刀插进了现实：“所以这只能说明一件事。”
赵宇抬头，神情像是落水者终于露出水面。
林羽缓缓说：“这相机，是你的，也不是你的。”
“你确实随身带着它来了副现实。可这里的规则你知道——现实中的物品进入副现实，都会被复制。”
“所以这台相机，只能说明——曾经，也有一个你，来过灰幕。也拿着这台相机，记录过他自己的经历。”
赵宇愣住了，像突然被扔回了记忆的深渊。
“你现在看到的，是那个‘你’，在某一轮经历里留下的痕迹。”
林羽目光平静，盯着他缓缓问道：
“你还记得，在灰幕时，总有一个女孩叫你‘拾尸者’。你说她像是在提醒你。”
“你有没有想过，她到底为什么要提醒你，又是在提醒哪个‘你’？”
整个空间陷入死一般的寂静。
赵宇怔怔地望着相机，像是终于想起了什么。
他声音低哑：“对了……我确实……有段时间不见过这台相机。”
林羽转头看他，眸色微沉：“不见？”
赵宇喉咙微动，像在回忆压抑的部分：“那是在灰幕的时候……我每天晚上会出去散步，带着相机拍点照片——其实也是借口……我总觉得自己像被什么东西盯着，只有拍下东西，我才确定它们是‘不存在’的。”
“有一天，我像往常一样绕基地外围拍照，等到晚上才突然发现桌上的相机不见了。”他顿了顿，额上渗出细汗，“我翻遍了房间，问了所有人，都没找到。后来——大概两天后吧，相机突然出现在我床头柜上。”
“没有任何损坏，镜头上还多了一层防刮涂层，好像有人替我保养过……”
林羽盯着他：“那时你没怀疑？”
“我怀疑了”赵宇咧嘴一笑，那笑容很难看，“但它太熟悉了，不可能有第二个。”
他喃喃地说：“林卿当时还说……‘你对过去的东西还挺有感情’。”
“我说，‘这是我爸留给我的，有些东西扔不掉’。她当时没笑……只是说了一句——”
赵宇缓缓抬头，眼神空茫：“她说，‘你要小心，记忆是很危险的东西。’”
林羽没说话，只是目光落在那台相机上。
那不是一台普通的摄影机。它是一个容器，是曾经某个“赵宇”的遗物，是一段遗失的人格在拼命留下的记号。
“她也知道。”林羽低声说，“那个时候的林卿，就已经知道你不是第一次来这里。”
赵宇脸色发白，嘴唇干裂：“……那我到底是第几个我？”
林羽没有回答。他知道赵宇其实并不想知道那个答案，因为真正的恐惧，不是“我是第几个”，而是——“那个被剪掉的我，现在在哪？”
死了吗？被替换了吗？还是仍在某处游荡，被记忆遗忘，被世界抛弃？
林羽眼底浮现出一丝极淡的寒光。他从不迷信命运，但他相信残存的“痕迹”不会无的放矢。有人在拼命地留下这些东西——留给自己，也留给未来的谁。
这意味着还有“真相”，即使它藏在层层叙述之外。
他终于轻声开口：
“让王昊来。”
那语气很轻，像是顺口说出一句判断，却又带着不容质疑的坚定。
赵宇明显怔了怔，嘴唇微动，像想说什么，又低下了头。王昊愣了下，随即明白过来林羽在说什么，脸色变得古怪：“你是说……用我的残痕？”
“你能看到他的记忆，对吧？”林羽看着他，“我们需要确认他到底经历了什么。”
王昊迟疑了一秒，终究还是伸出手，轻轻搭在赵宇的手背上。
赵宇下意识想缩回去，被林羽按住了肩。
下一秒，王昊的瞳孔轻微一震。
他看到了一片混乱——
王昊的呼吸忽然一滞，额头浮出冷汗。
这是第一次主动使用残痕读取记忆——像是某种锋利的意识直接刺进他脑中。
不属于他的回忆，如潮水般倒灌。
他甚至产生了短暂的“身份错乱感”——一瞬间，他以为自己就是赵宇，正站在那间图书馆的死角。
四面全是墙。没有窗户，没有门，连顶也像是封死的。地上冰冷、坚硬，空气静得能听见自己呼吸的回音。
墙边满是书架，一排排，密密麻麻地从地面堆到天花板。
书都一模一样，却没有书名，也没有编号。封皮上光秃秃的，像是某种无声的监牢。
赵宇站在其中，手里除了相机什么都没有，像被凭空丢进这个密闭空间。
接着，第一段游戏开始，“罪咎一票”。
王昊神情微动。
他看到了自己。
那个游戏中，自己坐在角落，低声跟别人说话。脸上满是疲倦，左手鲜血一滴滴流出，那只手明显已经废了。
“他记忆里有我。”王昊心里微微一紧。他有些私心，在搜索这些记忆的时候，刻意绕过一些不必要的细节，试图通过赵宇的视角，验证林羽是否真的如他说的那样值得信任。
这时候，画面转到一段对话。
是林羽。
他站在赵宇面前，语气冷静，甚至还有些刻意的疏离感，但每一句话都在引导，提醒他该怎么投票，怎么活下去。
赵宇当时几乎处于半崩溃状态，林羽却没有多加安慰。
王昊心里一动。
林羽确实是那时候的队友，确实在帮助他。而且，从赵宇视角看过去的林羽，并不像他表面那么理性无情，而是……主动在扮演一个冷静者的角色。
画面一顿。
再然后，是赵宇站在灰幕外围“散步”的夜晚，挂着相机，像在寻找什么，又像在逃避什么。他盯着一堵金属墙壁，按下快门，然后愣住了。
接着，王昊看见赵宇站在房间里，对着镜头录像，只是情绪在崩塌。
“……我总觉得自己不对劲。”
“……如果你看到这段录像……你就是我。”
“……别相信灰幕里的人，尤其是——”
画面中断。
王昊轻声道：“他的记忆……是断掉的。在录像最后一次后，记忆像是被人从中间剪掉，硬生生掐断了。”
林羽眯起眼：“像是……有人在后面干预。”
赵宇脸色惨白：“我就知道是导演……一定是她！灰幕基地一直有‘导演’盯着我，我知道……我早该跑……”
“你怎么知道是导演？”林羽问。
“因为——她就是那种爱操控别人的变态。”赵宇的声音几乎是颤抖的，“而且我的症状和她能力造成的很像……”
空气凝滞了几秒。
林羽慢慢道：“所以你才害怕她。”
赵宇咬着嘴唇，像孩子一样摇头：“你不知道她是什么样的人……她每次擦掉别人的记忆时，脸上都带着笑……”
王昊插话：“可是你的记忆里，完全没有她做这件事的画面。”
“对。”林羽冷静地说，“这就更说明——她不只是让你忘记，而是让你记不住你是怎么忘的。”
这句话像一根冰冷的针，扎进赵宇心底。
林羽却没停下。他缓缓走了几步，像是在权衡，又像在思考下一步。
片刻后，他回过头，语气冷静到近乎残酷：
“我得回灰幕。”
赵宇仿佛没听清，眼神呆滞地看着他。
林羽没有解释，只是像陈述一个已经确定的事实：
“我必须回去，主动应对这一切。”
赵宇终于反应过来，瞳孔猛地收缩，声音失控：“你说什么？”
林羽回望他，目光平静如水：“回灰幕。”
赵宇的脸色已几近煞白，嘴唇发干：“我跟你说了……我不能回去，我……我撑不住第二次。”
林羽看着他，没有立刻开口。
他知道赵宇真的很怕。他知道赵宇那种把相机当成救命符，一遍遍录下记忆的挣扎，也知道赵宇现在说“我不回去”，不是耍赖，而是心理防线已崩溃的本能抗拒。
但他还是说了。
“你不回去，那你打算去哪？”
赵宇语塞。
“这个世界太大了。”林羽语气平静，“你一个人不行。你刚逃出来，现在的状态，跟着别人你会死得更快。信错一个人，就不会再有第三次录像的机会。”
赵宇低着头，肩膀紧绷。
“我不是想逼你。”林羽顿了顿，“但我们回去才是最佳选择。”
赵宇抬头，眼里是一种几近本能的不理解：“为什么？”
“你知道她在我离开灰幕前跟我说了什么吗？”林羽语气低冷，“她说——她愿意赠予我999枚原质碎片。”
“她说，这是对我价值的‘肯定’。”
“她还问我，‘你觉得外面那个现实更真实，还是你们每天挣扎求生的这里？’”
林羽缓缓吸了口气，眼神沉入某种深海般的冰冷。
“她在试图招揽我。以一种掌控者的姿态，把我拉进她的系统里。”
“那说明，她需要我。而这种‘需要’，意味着漏洞。”
赵宇怔住。
林羽继续：“我不信她。但她不是万能的，否则就不会花那么多心思去‘说服’。”
“她怕我。”
“而你，是她手上曾经动过的棋子。我不能放你在外边，不能让你落到别人手里。”
赵宇低声说：“可你……你不是她的对手。”
林羽笑了一下，没有否认。
“所以我才要回去，把她藏的东西一个个翻出来——包括你的真相。”
赵宇盯着他，像一个在水面下憋了太久的人，终于浮出一口气。
他知道自己没有第二个选择。他只能跟着林羽，因为在这个陌生又诡异的世界里，只有林羽有底气保护他。
哪怕这份保护像刀尖上的雨水，也比其他人更值得他押注。
他没再说“我不回去了”。
只是在林羽迈步之后，默默地提起了那台熟悉又陌生的相机，跟了上去。
林羽最后回头看了一眼他们刚离开的地方，眼神深沉。
“导演”这个称谓，像根无形的线，悄无声息地牵引着他们走向下一层深渊。
而他们，必须走进去。