美国，俄勒冈州，比弗顿，耐克全球总部。
“战情室”内，气氛紧张而高效。
巨大的数据屏幕上，关于林远的全球舆论指数，正以每秒一次的频率刷新着。
“警报！检测到二级负面舆情！”
一名年轻的数据分析师猛地从座位上站起，声音打破了房间的宁静。
“源头：德国‘足球解密’网站。核心关键词：林远、进球机器、冷漠、无人性。传播速度：中等。”
所有人的目光，都投向了坐在会议桌主位的大卫·杰斐逊。
大卫的脸上没有任何惊慌，他只是平静地看着屏幕上那篇新鲜出炉的“黑料”。
“又来了。”他轻声说道。
“视频部门，将备用素材b-07，那段林远在健身房进行极限核心力量训练的35秒短片，立刻上传到全球所有官方社交媒体账号。文案：【成功，并非一日建成。】”
“欧洲区KoL（意见领袖）负责人，激活我们名单上所有与我们有合作关系的足球名宿、评论员和网红。主题：探讨‘极致的专注’。让他们用自己的例子，告诉公众，成为历史级运动员所必需的、那种近乎于苦行僧般的专注和对情绪的控制，到底有多么重要。”
一道道指令，从大卫的口中清晰地、有条不紊地发出。
一位新来的品牌经理看着这套行云流水的操作，忍不住低声问身边的前辈：“这……反应也太快了吧？感觉他们好像早就知道会发生什么一样。”
前辈笑了笑，压低声音道：“习惯就好。上次那波更蹩脚的抹黑，你以为是怎么消失的？”
......
足球吧，一场悄无声息的舆论战，已然打响。
起因，是一个看似客观中立的帖子。
发帖人的Id是【看球不站队】。
帖子的标题是：【（理性讨论）德国的新闻大家看了吗？或许林远真的缺少了‘人性’的光辉？】
“兄弟们，先别急着喷，我不是黑子，我也是远神的球迷。但今天看到一篇德国媒体的‘深度分析’，看完之后，心里确实有点五味杂陈，想和大家理性探讨一下。”
“……文章里说，我们这个时代的粉丝，追逐的不仅仅是实力，更是一种‘情感共鸣’。他们希望看到偶像展现出脆弱、迷茫的一面，因为那会拉近距离，让人产生保护欲。”
“文章还提到了现在流行的审美，说我们不再单纯崇拜肌肉和力量，更欣赏那种带着忧郁气质的、惹人怜爱的‘易碎感’。说实话，我想了想，好像是有点道理，隔壁选秀节目里那些弟弟们，一个个眼妆画得比我还精致，稍微受点委屈就眼眶红红的，粉丝们确实心疼得不行。”
“最后，文章抛出了一个诛心的问题：一个从不展现脆弱的偶像，真的是一个合格的偶像吗？他身上，是不是缺少了那种最能打动人心的、属于‘人性’的光辉？”
帖子发出来不到十分钟，回复就盖起了几百楼。
最开始的几楼都是同一个思路。
“楼主说得……好像有点道理？远神确实给人一种距离感很强的感觉。”
“确实，你看梅西，性格那么内向，球迷就觉得他很惹人疼。c罗虽然霸道，但也会在输球后流泪，也很真实。远神……好像真的没见他有过什么大的情绪波动。”
“难道这就是传说中的‘高处不胜寒’？太强了，所以没朋友？”
【键盘球王V587】：“我可去tm的‘人性光辉’吧！”
“楼主你是不是出门脑子被驴踢了？还是说你上辈子是个裹脚布，这辈子就喜欢看男人哭哭啼啼？”
“老子辛辛苦苦上了一天班，打开电视，是想看我粉的偶像去征服世界，去把对手的防线撕成碎片，去把那些赛前叫嚣的家伙打得哭爹喊娘！老子想看的是战争！是史诗！是神话！”
“不是tm的想看一个一米八几的大老爷们，在球场上因为草坪太绿了就emo，因为没进球就躲在角落里偷偷抹眼泪，然后等着我一个搬砖狗去屏幕那边给他擦眼泪，哄他睡觉！”
“你管那叫‘人性光辉’？我管那叫‘巨婴’！管那叫‘废物’！”
这番充满了原始力量和粗鄙之语的咆哮，像一桶汽油浇进了火堆，瞬间点燃了整个论坛的G点。
“顶楼上！说得太好了！md，看得我热血沸腾！老子要的是一个战神！不是一个需要我哄着睡觉的宝宝！”
【多特蒙德南看台死忠】：“完全同意！想看脆弱？想看易碎感？隔壁选秀节目里多的是，出门左转不送！别tm来足球这个爷们儿的地盘上撒野！竞技体育，不是饭圈！”
【铁头娃永不认输】：“这黑稿的逻辑就有问题！远神为什么不脆弱？因为他根本没输过啊！他一场比赛进五六个球，他拿头去脆弱？难道要他一边进球一边哭吗？‘呜呜呜，对不起，我又进了，我不是故意的……’”
【走进科学】：“画面感太强了，我已经开始笑了。”
【专业足球数据分析师】：“把娱乐圈那套‘贩卖脆弱’的商业逻辑，套用到竞技体育这个‘成王败寇’的领域，本身就是一种跨物种的、愚蠢的对比。”
“为什么选秀偶像需要‘贩卖脆弱’？因为他们本身，并不直接生产‘胜利’这种硬通货。他们的核心产品，是‘人设’，是‘故事’，是满足粉丝情感需求的‘虚拟陪伴’。所以，他们需要展现脆弱，需要犯错，需要被粉丝‘拯救’，以此来构建一种‘我们陪他一同成长’的强情感连接。这是一种双向奔赴的商业模式。”
“但是，竞技体育的逻辑是什么？”
“是战争！”
“这里的唯一硬通货，就是胜利！冠军！纪录！这里不需要双向奔赴，这里只需要单方面的、不讲道理的碾压和征服！”
“我们看林远踢球，我们崇拜他，不是因为他需要我们。恰恰相反，是因为我们这些平庸的、在现实生活中被老板骂、被KpI压得喘不过气的普通人，我们需要一个精神图腾，一个代理人，去替我们在另一个战场上，完成我们永远无法完成的、征服世界的梦想！”
“他的每一次进球，都是对我们平庸生活的一次精神胜利！他的每一次碾压，都是对我们现实压力的一次暴力宣泄！”
“所以，我们需要他脆弱吗？不！我们需要他比所有人都强硬！我们需要他永远冷静，永远自信，永远像一台没有感情的、只为胜利而生的战争机器！他的冰冷，不是缺点，恰恰是他神性的来源！因为神，是不需要向凡人寻求安慰的！”
“那篇绝对是黑稿，就像一个试图用言情小说的逻辑去分析《孙子兵法》的傻子，可笑，且无知。”
【键盘球王V587】：“卧槽！分析师！我宣布你是我异父异母的亲兄弟！说得太他妈好了！”
【专业足球数据分析师】：“因为这篇报道，欧美网友都开始搞运动扩大化战争了，大家有条件的出去看看，没有的等后续搬运。”