档案室的灰尘在斜射进来的阳光中漂浮，像无数细小的幽灵。林涛用袖口捂住口鼻，指尖小心地翻过发脆的纸页。1998年6月的《临港医学季刊》第三十七页，陆文渊的论文《记忆重构技术在创伤后应激障碍中的应用》已经被人反复翻阅过，边角卷曲发黑。
\"秦越，我找到那篇论文了。\"林涛按下耳机，声音压得极低，\"你猜怎么着？参考文献里提到的'7号受试者'资料全被撕掉了。\"
耳机里传来键盘敲击声。\"我正在调取当年编委会的审稿记录。\"秦越的声音带着电流杂音，\"等等...这里有个备注：'7号影像资料需单独存放，钥匙由陆主任保管'。\"
林涛的指尖突然停在某页泛黄的借阅卡上。借阅人签名栏里，\"张薇\"两个字写得力透纸背，日期是案发前三天。更令他后背发凉的是，卡片上还有半个模糊的指纹——左手食指缺失的压痕。
\"林队？\"秦越的声音突然紧张起来，\"我刚黑进疗养院旧服务器，找到个加密文件夹，创建日期是1998年7月13日...\"
\"能破解吗？\"
\"需要时间。不过...\"键盘声停顿了一下，\"我在系统日志里发现个异常——去年11月3日凌晨两点，有人用陆文渊的旧账号登录过。\"
林涛的太阳穴突突直跳。那天正是结案庆功宴，陆铭喝醉后由他送回家。记忆闪回中，陆铭在电梯里突然用左手按住太阳穴，无名指上的疤痕在电梯灯下泛着诡异的粉红色。
\"查一下登录Ip。\"林涛说着突然眯起眼，论文配图角落里有个反光的仪器面板。他掏出手机放大拍摄，当画面清晰到能看见倒影时，他的呼吸凝固了——穿白大褂的杨振正在调整脑电图电极，而躺在扫描仪上的少年，左耳垂有颗熟悉的黑痣。
\"林队？你还在听吗？\"秦越的声音变得急促，\"那个Ip地址是云顶苑3栋1702！就是杨振的...\"
一声金属脆响从档案架后方传来。林涛闪电般拔枪转身，却只看见一页纸缓缓飘落。他弯腰捡起，是张被撕碎的脑部扫描图，右下角标着\"7号-1998.7.14\"。扫描图背面用红笔画了面镜子，镜中人的面部被烟头烫出了一个洞。
耳机里突然响起刺耳警报声。\"有人触发了我设的追踪程序！\"秦越几乎在喊，\"林队，对方正在远程删除...\"
通话戛然而止。林涛冲向档案室门口时，整排日光灯突然频闪起来。在明灭不定的光线中，他看见走廊尽头有个戴鸭舌帽的身影正举起手机。两人目光相撞的瞬间，那人转身消失，只留下一串水渍脚印——带着地下室里特有的霉味和铁锈气息。
法医鉴定科的紫外线灯下，周小雅的眼圈泛着青黑。她机械地搅拌着咖啡，勺柄碰撞杯壁的声音在空荡的休息室里格外刺耳。
\"陆医生最近总是半夜惊醒。\"她的声音轻得像羽毛，\"上周三我值夜班，听见他在办公室用头撞墙...嘴里一直重复'7号不是我'。\"
林涛的钢笔停在记事本上，墨水晕开成一个小黑洞。\"他还说过什么？\"
周小雅突然抓住自己的左手腕，指甲陷进皮肤。\"有次他梦游到更衣室，用手术刀在镜子上刻字。\"她松开手，腕内侧有道新鲜划痕，\"我赶到时，镜面上全是'7=杨'，刻了整整十七遍...\"
窗外一道闪电劈过，雨点开始敲打玻璃。林涛注意到周小雅的白大褂口袋里露出半截药瓶——氯丙嗪，和张薇血液里检出的一模一样。
\"这药是谁开的？\"
\"陆医生自己。\"周小雅突然激动起来，\"但药瓶标签是错的！真正的氯丙嗪应该是淡黄色，可这瓶...\"她猛地刹住话头，像突然意识到说了不该说的。
林涛的手机突然震动。秦越发来的照片上是一张被烧焦的工作证，勉强能辨认出\"圣心疗养院\"和\"杨振\"的字样。最令人毛骨悚然的是，证件照虽然碳化了一半，但剩下那部分眼睛的神态，与陆铭思考时微眯左眼的习惯如出一辙。
\"周护士，\"林涛慢慢举起手机，\"1998年的时候，陆医生左耳垂的黑痣做过切除手术吗？\"
咖啡杯从周小雅手中跌落，在瓷砖上摔得粉碎。\"你...你怎么知道？\"她的瞳孔剧烈收缩，\"那是他大学时做的，因为...\"
\"因为什么？\"
\"因为他说镜子里那颗痣的位置不对。\"周小雅开始发抖，\"他说真正的痣应该再靠上两毫米。\"
雨声突然变大。林涛的视线落在周小雅身后的镜子上，自己的倒影领带歪了三度——而真正让他血液冻结的是，镜中人的右手正在摸左耳垂，这个动作他这辈子从未有过。
沈静工作室的钢琴盖反射着阴郁的天光。当林涛出示那张复原的工作证照片时，她修长的手指在琴键上砸出一串不和谐音。
\"我早该发现的。\"她的指甲陷入真皮沙发，\"婚后第三个月，有次他洗澡时我递毛巾，发现他后背的胎记...位置和婚前不一样了。\"
林涛翻开记事本新的一页：\"能具体描述吗？\"
\"原本是蝴蝶形的，在肩胛骨下方。\"沈静的声音开始颤抖，\"那天看到的却是月牙形，在脊椎第三节位置。\"她突然抓住林涛的手腕，\"你知道最可怕的是什么吗？当我问起时，他居然说'你记错了，一直都是月牙形'...\"
窗外的雨变成冰雹，砸在玻璃上像无数细小的叩门声。林涛注意到钢琴谱架上摆着《月光奏鸣曲》的乐谱，第三页用红笔圈出了七个音符，旁边标注\"7=救赎？\"。
\"陆教授去世前给过你们什么东西吗？\"
沈静的脸色瞬间惨白。她起身锁死工作室的门，从内衣口袋掏出一把钥匙。\"葬礼那天，他以前的助手偷偷塞给我这个。\"钥匙齿纹上沾着暗红色锈迹，\"说是在整理遗物时发现的，上面贴着'给7号'的标签。\"
林涛接过钥匙时，金属的寒意顺着指尖蔓延。钥匙柄上刻着微型数字\"7\"，凹槽里藏着根黑色纤维——后来鉴定科确认，与杨振被捕时穿的羊毛大衣完全匹配。
\"还有这个...\"沈静突然崩溃大哭，从沙发垫下抽出一个铁盒，\"我本来昨天要交给警局的，可是...\"盒盖上用血写着\"镜子不说谎\"，锁眼被人用强力胶封死。
林涛的手机在这时亮起。秦越发来的最新消息让他的血液几乎凝固：\"比对结果确认，张薇指甲里的皮肤组织与陆铭dNA相似度仅92%，但与火灾现场残留的7号样本...匹配度99.8%。\"
\"沈女士，\"林涛缓慢抬头，\"你说过把铁盒扔在了旧物回收站？\"
沈静的眼神突然变得空洞。\"我没扔，\"她的嘴角扭曲成诡异的微笑，\"是'他'让我这么说的。\"这个\"他\"字咬得极重，带着非人的冰冷。
当林涛追问\"他\"是谁时，钢琴突然自动演奏起来——正是被圈出的那七个音符，循环往复如同诅咒。沈静的表情瞬间恢复正常，仿佛刚才的异常从未发生。
\"西郊回收站，17号废铁区。\"她揉着太阳穴说，完全不记得自己说过什么，\"上周四下午三点扔的。\"
林涛起身时，工作室的镜子映出他背后有个模糊人影。当他转身时，只看见钢琴踏板在自动上下摆动，就像有双看不见的脚在踩踏。
西郊回收站的探照灯在暴雨中形同虚设。林涛深一脚浅一脚地踩在废铁堆里，手电筒光束被雨帘切割成碎片。17号区的废品堆积如山，每个铁皮罐头都在雨中发出空洞的回响。
\"秦越，我到了。\"林涛对着耳机喊，声音被雷声吞没大半，\"你那边有什么新发现？\"
\"疗养院平面图显示地下室有七个房间！\"秦越的声音时断时续，\"7号房的门锁...是特制的...需要两把钥匙同时...\"
一道闪电劈下，刹那的白光中，林涛看见三十米外的铁架上挂着个塑料袋。他踉跄着冲过去，发现正是沈静描述的铁盒，但盒盖已经被人撬开。里面只有半张烧焦的照片，依稀能看出是陆文渊和两个年轻人的合影——左边是杨振，右边的人脸被烧毁，但举着咖啡杯的左手无名指上有道疤痕。
\"见鬼！\"林涛突然发现照片背面有新鲜血迹。顺着血迹方向，手电筒照出串脚印通向废铁堆深处。他拔枪追过去时，耳机里秦越突然尖叫：\"林队！你手机定位显示有人正在...\"
一只戴橡胶手套的手从背后捂住他的嘴。林涛肘击身后，听到一声闷哼。转身时手电筒照亮了袭击者的脸——鸭舌帽下是陆铭的五官，但左眼下方有道杨振特有的疤痕。
\"看看这个再决定开不开枪。\"对方扔来个密封袋，里面是张薇死亡现场的新照片。画面边缘的镜子里，举刀的手腕上赫然戴着陆铭的手表。
\"游戏规则很简单。\"鸭舌帽男人后退入雨中，声音突然变成杨振的嘶哑腔调，\"明晚八点，带两把钥匙来7号房。\"他举起左手，残缺的无名指在闪电中触目惊心，\"否则沈静就会成为下一个张薇。\"
当林涛追出废铁堆时，只看到一辆无牌面包车碾过水洼远去。副驾驶座上，有个穿白裙的身影正用额头抵着车窗——沈静呆滞的脸在雨水中扭曲变形，像映在破碎镜子里的人像。
陈队的办公室烟雾缭绕。当林涛把铁盒和钥匙拍在桌上时，老刑警的茶杯震出一道裂纹。
\"你疯了吗？\"陈队把结案报告摔在地上，\"所有证据都指向杨振，dNA、监控、动机...\"
\"那这个怎么解释？\"林涛调出手机里的对比图，\"陆铭去年受伤留下的血迹，与张薇指甲缝里的组织相似度92%，而杨振的却是99.8%！\"
陈队突然沉默，转身拉开保险柜。他取出一份泛黄的档案袋，封口处印着\"绝密\"和\"镜面计划\"。\"二十年前我参与过疗养院火灾调查。\"他的手指摩挲着档案袋，\"现场找到七具尸体，但第七具的齿模记录...与骨骼年龄差了整整十岁。\"
林涛的血液瞬间冻结。他想起法医报告里那个异常：张薇遇害时，监控里\"陆铭\"的身高比本人矮了两公分。
\"当年负责尸检的是谁？\"
\"陆文渊。\"陈队的声音突然苍老十岁，\"他在报告里特别注明，7号尸体的大脑前额叶有异常电击痕迹...\"老刑警突然抓住林涛的肩膀，\"你知道最可怕的是什么吗？结案后第三年，我在菜市场撞见个卖鱼佬，他的眼神和杨振一模一样——而那人左手完好无损。\"
窗外炸响惊雷。林涛的手机突然自动播放起一段录音，是杨振嘶哑的声音：\"五年潜伏，只为这一刻...当镜子内外的谎言互换，谁才是真正的7号？\"
陈队夺过手机砸向墙壁，但录音仍在继续，这次变成了陆铭的声线：\"救救我...林涛...他在我身体里...\"
办公室的镜子突然爆裂。飞溅的碎片中，林涛看见每个镜片都映出不同的倒影——有的像杨振，有的像陆铭，而最中间那片映出的自己，正在用左手抚摸左耳垂那颗根本不存在的黑痣。
\"给我24小时。\"林涛捡起地上的钥匙，齿尖沾着新鲜血迹，\"如果明晚八点前没回来...\"他指向墙上安康疗养院的旧照片，\"就把7号房炸平。\"
暴雨拍打着警局玻璃。当林涛推门走入雨夜时，口袋里的铁盒突然震动起来。盒盖自动弹开，露出微型显示屏上跳动的倒计时：23:59:59...23:59:58...
盒底刻着一行小字：\"镜子不会说谎，但记忆会。欢迎回家，7号。\"