暮色如金，缓缓流淌在东宫的鸱吻之上，将琉璃瓦染成一片璀璨。李承乾立于窗前，望着宫墙外渐次亮起的灯火，月白锦袍上还残留着早朝时龙涎香的气息。他的手中无意识地摩挲着吐蕃使者昨日进献的羊皮算图，上面歪歪扭扭的符号与长安东市税册的数据，在脑海中不断交织碰撞。
“皇兄！”一声清脆的童音突然划破寂静。李承乾转身，只见李泰抱着一卷画轴，跌跌撞撞地冲进殿内。鹅黄色的襕衫上沾满草屑，发冠歪得几乎要掉下来，小脸涨得通红，显然是一路飞奔而来。
“四弟，跑这么急做什么？”李承乾忍俊不禁，上前伸手扶正弟弟的发冠，却触到一手潮湿，“又去太液池边玩耍了？当心着了凉。”他抽出袖中帕子，轻轻擦拭李泰鼻尖的水珠。
李泰毫不在意地摆摆手，兴奋地将画轴往案上一摊。宣纸上，一只青鸾驮着云纹马车凌空飞驰，车轮缠绕着七彩流光，车中执笔的小人分明是李承乾的模样。“这是我新画的飞天马车！”李泰眼睛亮晶晶的，胖乎乎的手指戳着画面，“用十二只玄铁齿轮驱动翅膀，车厢装满孔明灯就能飞起来！”
李承乾的目光瞬间被画中精巧的齿轮结构吸引。他展开吐蕃使者的羊皮图作比，发现那些西域算筹符号竟与画中齿轮的咬合规律隐隐相通。“四弟，”他突然握住李泰的手，“你怎会想到用齿轮联动？”
“前几日看你摆弄工部的璇玑灯呀！”李泰骄傲地仰起头，“我把灯里的齿轮拆出来重新拼，能让小木鸟扇动翅膀呢！”说着便要去解荷包，却被李承乾笑着按住。
“等明日，皇兄带你去将作监。”李承乾将画轴仔细卷起，忽然想起突厥商队描述过一种简便的计数之法，心中涌起奇妙的灵感，“不过比起飞天马车，或许我们能造出真正的飞舟——就像庄子说的‘抟扶摇而上者九万里’。”
李泰的瞳孔骤然发亮，肥胖的身子几乎要蹦起来：“真的吗？那能不能飞到终南山看星星？我要把长安城的坊市都画下来！”他突然压低声音，神神秘秘地凑到李承乾耳边，“我还听说，波斯人那里有可以照出人影的镜子，我们的飞舟也要装上大镜子……”
东宫窗外的梧桐叶沙沙作响，李承乾却仿佛看见漫天灯火。他想起今日早朝时诸位大臣的争论，又想起张公谨提到的阿拉伯数字和李绩呈交的灌溉数据——若能将天下智慧汇聚，何愁造不出飞天之器？
“当然能。”李承乾取下腰间螭纹玉佩，轻轻系在李泰腰间，“但在此之前，四弟要先学好算学。”他展开一卷《九章算术》，用朱砂笔在“勾股定理”处重重圈画，“知道长安城最高的大雁塔有多高吗？不用爬上去，用算学就能算出来。”
李泰歪着头，小脸上满是困惑：“不用爬？那怎么……”
话音未落，东宫门外突然传来急促的脚步声。小福子捧着鎏金食盒气喘吁吁跑来：“殿下！陛下赐了桂花酿，还有……”他瞥见李泰，突然压低声音，“吐蕃使者又来纠缠，说要学算学馆的‘方程术’。”
李承乾与李泰对视一眼，同时笑出声。李泰抢先抓起食盒：“我要喝三碗！喝完皇兄帮我想飞舟的法子！”他突然从怀中掏出个木雕小鸟，翅膀上还沾着未干的桐油，“这个送给皇兄，这可是我自己做的！”
夜渐深，李泰枕着李承乾的衣袖沉沉睡去，嘴角还沾着桂花蜜。李承乾轻轻为弟弟盖上锦被，目光落在案头堆叠的奏折上。王珪今日递来的谏书还未拆封，墨迹透过宣纸隐隐可见“奇技淫巧”四字。他却拿起李泰的飞天马车图，在空白处写下一行小字：“非器不足以载道，非术不足以通神。”
次日清晨，阳光透过雕花窗棂洒进东宫。李承乾带着李泰，在一众侍卫的簇拥下前往算学馆。李泰蹦蹦跳跳地跟在兄长身旁，手中紧紧攥着昨日未完成的飞天马车图，时不时抬头询问街边商贩新奇物件的原理。
算学馆门前，吐蕃使者禄东赞早已带着随从等候多时。看到李承乾到来，禄东赞立刻上前行礼，眼中闪过一丝急切：“太子殿下，我等已等候许久。前日所见大唐算学之精妙，实在令我等叹服，还望殿下不吝赐教。”
李承乾微笑着点头，示意众人随他入内。算学馆内，一排排书架上摆满了《九章算术》《海岛算经》等典籍，中央的空地上摆放着浑天仪、日晷等精巧仪器。一位白发苍苍的老博士正在指导学生演算，算筹在案上发出清脆的碰撞声。
“诸位请看。”李承乾走到一张大案前，案上摊开着一幅巨大的长安舆图，“这是长安城的坊市布局图，若要计算东市每日的商税总额，需考虑商铺数量、货物种类、交易频率等诸多因素。”他拿起一支算筹，开始在舆图上比划，“比如绸缎庄，每匹丝绸的税率是多少？每日进出货物多少？这些都需用算学精确计算。”
禄东赞等人目不转睛地盯着李承乾的动作，不时低头在羊皮纸上记录。李泰则好奇地在馆内四处游走，看到墙上挂着的几何图形，忍不住伸手比划：“皇兄，这个形状和我画的飞天马车翅膀好像！”
李承乾笑着点头，转向禄东赞：“贵使前日说算出了长安东市的商税，不知是如何计算的？”
禄东赞恭敬地呈上羊皮纸，上面画满了吐蕃特有的算筹符号和图表：“我等依照大唐的税册格式，结合吐蕃的计算方法，勉强得出结果。但其中许多地方，仍觉困惑。”
李承乾接过羊皮纸，仔细查看后，指着一处数据道：“此处计算货物重量时，忽略了不同材质的密度差异。”他叫来算学馆的博士，“取来不同材质的物件，现场演示计算方法。”
博士立刻取来铜块、木块、石块等物，李承乾亲自演示如何通过称重和测量体积，运用算学公式计算密度。禄东赞等人看得目瞪口呆，连连称奇。
“算学之道，不仅在于计算，更在于应用。”李承乾拿起李泰的飞天马车图，“就像我四弟所画的飞天马车，若要将其变为现实，需运用算学精确计算齿轮的大小、动力的来源、承载的重量。”
李泰听到这话，立刻凑上前：“没错没错！我还要算清楚，要装多少孔明灯，才能让马车飞起来！”说着他突然想起什么，“对了皇兄，突厥商队说他们计数的法子很简便，我们能不能也用在飞舟计算上？”
李承乾心中一动，这正与他所想不谋而合：“自然可以，回头我们便研究一番，将这简便之法融入算学。”
禄东赞看着天真烂漫的李泰，又看看沉稳睿智的李承乾，不禁感叹：“大唐太子少年英才，四皇子聪慧过人，难怪大唐如此昌盛。我吐蕃若能学到大唐算学之万一，也算不虚此行。”
不知不觉间，日已西斜。算学馆外，晚霞将天空染成一片绚丽。禄东赞等人满载着收获，向李承乾行礼告辞。李泰却拉着兄长的衣袖不肯走：“皇兄，我还没看够呢！我们明天还来好不好？”
李承乾笑着摸摸弟弟的头：“好，明日我们再来。不过今晚，你要先把今天学到的算学知识，用在你的飞天马车上。”
回程的马车上，李泰抱着画轴，嘴里念念有词，手中的笔在纸上写写画画。李承乾望着窗外繁华的长安城，心中感慨万千。今日在算学馆的交流，不仅是知识的传授，更是文明的碰撞。而李泰眼中对新奇事物的渴望，让他更加坚定了推行科举改制、广纳天下英才的决心。
夜色渐深，东宫再次被静谧笼罩。李泰趴在窗前数星星，李承乾则在灯下研读吐蕃使者留下的羊皮算图。突然，李泰兴奋地跑过来：“皇兄！我算出来了！如果用这种齿轮组合，飞天马车说不定真的能飞起来！”
李承乾接过图纸，看着上面虽显稚嫩却充满创意的计算，心中涌起一股暖流。他将李泰抱上膝头，指着窗外的星空：“四弟，只要敢想敢做，总有一天，我们能让大唐的飞舟，真正遨游天际。”
夜风穿堂而过，卷起案头的算筹与图纸。李承乾望着弟弟圆乎乎的背影，忽然明白：所谓盛世，不仅是朝堂上的雄辩，更是这万千稚子眼中永不熄灭的星光，是不同文明之间交流碰撞的火花。他提笔在飞舟图上题字：“九天阊阖开宫殿，万里飞舟载梦来。”
此刻，太极殿的更鼓声遥遥传来，惊起栖在梧桐树上的夜枭。李承乾为李泰掖好被角，窗外，长安的灯火正次第亮起，如同散落人间的星河，照亮着大唐走向更加辉煌的未来。