这时候，大门外有一辆车通过，门卫把门前的横杆抬起来，车子开进院子。
静安默默地站在大门口，不知所措。
门卫向她走过去：“你到底来这儿干啥？这不是普通的地方，不能随便进。”
静安又把刚才说的话，略微大声地说出来。
门卫两只眼睛紧紧地盯着静安隆起的左脸：“咋地了，要离婚呢？”
静安不说话，眼泪忍不住无声地滑落。门卫不再问了，冲静安挥挥手，让静安进去。
门卫在法院看大门，这种事情他见多了。
静安回头向门卫打听：“大叔，我离婚应该找谁？”
门卫叹息：“你进院子那个楼里之后，收发室里有人，你问他们。”
这一天是阴天，没有阳光，好像随时要下雪的样子。
静安仰起头，真希望雪花飘落下来，让她的心安静下来。此刻，她心里很慌，不知道自己这么做，到底对不对。
进了楼里，门口左侧有一个小屋，门上开了两扇窗户，里面有个人，推开窗户问静安：“办啥事？”
静安说：“我要离婚——”
这一次，她说得很清晰，心里对离婚的这个想法也清晰。
窗口的人向里面的走廊一指：“往里走。”
静安不知道该找谁：“我，我应该找谁？”
那人说：“去里面找书记员，有个姓崔的，就办理你这种事儿的。”
门关上了，那人坐回到椅子上，低头看报纸，不再看静安。
静安怯生生地往走廊里面走。
走廊里面有些幽暗，她看到门上都贴着一个小牌子，上面写着几个字，有个门上写着办公室三个字，她站在门前犹豫了半天，才鼓足勇气抬手敲门。
门开了，有人推门走出来，疑惑地看到门口的静安：“找谁？”
静安想了想：“找书记员，姓崔。”
那人向走廊一指：“崔书记员在里面办公。”
静安吸了一口气，又酝酿着勇气，继续往走廊深处走。
忽然，一道门开了，里面走出一个女人，房间里亮着灯，灯光把走廊照亮了一点，静安看清楚女人的一张脸，吓了一跳。
女人三十多岁，脸色略黑，不像城里人，大约是附近郊区的农民。
女人的一张脸不是青一块，就是紫一块，一只眼睛都肿了，青了一片，看不见眼珠。另一只眼睛里，白眼仁上竟然有一块血印。
静安连忙避开目光，不敢看这个女人。
女人却看了静安一眼：“你也是来离婚的？”
静安点头：“你也是吗？”
女人抬起脸，冲着静安：“你看我这样的不是来离婚，还能来干啥？”
静安吃惊地看着女人，忍不住问：“你脸咋回事？”
女人苦笑：“能咋回事？老爷们揍的，他耍钱输了，又喝大酒回来耍酒疯，我说他两句，他就把我揍这样。你说他当我是媳妇吗？在他眼里，我连一只狗都不如。我不跟他过了，我给他养了两个孩子，没有功劳还有苦劳，他就这么对我——”
办公室里，一个穿制服的男人，提高声音：“别说了，快走吧，别耽误别人办事。”
女人连忙回头，冲办公室里穿制服的男人赔着笑脸：“那我走了。”
女人走了之后，静安在门口犹豫了一下，穿制服的男人抬头问静安：“啥事？”
静安说：“我找崔书记员。”
穿制服的男人说：“进来吧，我就是。”
静安不安地走进办公室，回手关上房门，好像又觉得不妥，门就没有关严。
办公室里有两个办公桌，摆在一起。屋里只有崔书记员，另一张办公桌前没有人。
崔书记员三十多岁，面色白净，身材魁梧，眼神很犀利。
他抬头打量静安几眼：“找我啥事？”
静安看着崔书记：“我想离婚——”
崔书记员淡淡地问：“为啥呀？”
静安缓缓地把围脖解下来，露出被打肿的左脸。
崔书记员语气平缓：“刚才出去的女人，你看见了吧？”
静安没说话，只是点点头。
崔书记员说：“她来我这里不下六七次了，每次来，都是被揍得鼻青脸肿，她起誓发愿，说要跟老爷们离婚。可等到第二天就没了动静。隔了几个月，她又来了，又被打得鼻青脸肿地要离婚，可走了之后，又不离了。”
静安默默地站在办公桌前，不知道崔书记员跟她说这些是什么意思。
书记员说：“你回家再想想吧，考虑好了再来。”
静安坚定地说：“不用考虑，我就是要离婚！”
崔书记员认真地端详着静安：“哎，每个女人来离婚的时候，说得都很坚决，可第二天就不离了，你这是第几次啊？”
静安不明白书记员说的是什么意思，书记员问：“你这是第几次挨打？”
静安知道，这时候，她要实话实说，不能有所避讳。都到这里，没什么磕碜丢脸的了。
刚才那个女人，脸上都被打成那样了，不也坦然地跟静安说是她老爷们打的吗？
静安垂下目光：“两次。”
书记员苦笑：“还行，被打了两次，你就知道来我们这里办离婚，他也真不是个人，你怀孕了吧？他还能打你。他呢，离婚需要一些手续，他没来啊？”
静安摇头：“他不知道我来离婚。”
书记员有些同情地看着静安：“真不想过了，真想离？”
静安点点头：“真想离。”
书记员倒了一杯水，放到静安面前。“你们没有和好的可能了？按照规矩，我应该先调解，调解不成，才能起诉离婚。”
静安把两次挨打的事情，对书记员讲述了一遍。末了，她还不解地问了崔书记员一句话：“结婚前，他对我可好了，可结婚后，他怎么就变样样了？”
书记员像看外星人一样看着静安：“结婚前，他要是不对你好，你能嫁给他？”
一句话，让静安心里很多难题，都解开了，又好像没有解开，反倒又加了一道难题。
静安在书记员面前，彻底放下了一切面子：“是不是我做错了什么，他才这么对我？”
书记员目光忽然变得犀利：“无论是什么理由，打人都是犯法的。父母打孩子，丈夫打妻子，都是不应该的，都是错误的。”
静安记住了崔书记员的话，打人就是犯法的。
书记员又说：“你要是真想离，他要是也同意的话，就省劲了，你们到街道办事处，就可以协议离婚——”
静安想起九光那张脸，连忙说：“他不会同意离的。”
书记员说：“那就起诉吧，你证件都带来了吗？”
静安什么也没有，就问：“我都要带什么？”
崔书记员从办公桌上拿过一张纸，他在纸上写着，一边写，一边说：“需要带户口本，身份证，结婚证，你还要写一个你想离婚的原因……”
静安从楼里走出来的时候，惊异地发现，敞开的楼门外，竟然簌簌地飘着白色的雪花。
她围上围脖，把左脸遮起来，默默地走进雪地里。
天地间，白茫茫的一片，整个世界，都被大雪笼罩。自行车的车座上，后座上，连车轱辘上，都覆盖上大片大片的雪花。
轿车的车顶上，也铺上一层薄雪。
静安脚上黑趟绒的棉鞋踩在地上，地上的雪就被轻轻地荡开。
静安要回去准备这些材料，现在，她应该去哪儿？哪儿才是她的家？
娘家，还是婆家，都不是她的家。
偌大的安城，没有她的家。