顶楼的饭桌上，常常响起他和姜润争论游戏策略或某个商业案例的声音，洛言溪则在一旁安静用餐，偶尔投去一瞥，眼底带着不易察觉的笑意。
何云和刘择的感情，如同陈年佳酿，在时光的窖藏中愈发醇厚。
没有轰轰烈烈，只有细水长流的默契与陪伴。
他们依然是洛言溪和洛祈年最得力的左右手，工作上配合无间，效率极高。
私下里，他们会在周末一起去听小众的音乐会（何云喜欢），或去郊外徒步露营（刘择擅长），也会像普通情侣一样逛超市、做饭、看一部老电影。
受姜润和洛言溪那种深沉、稳定、相互成就的感情模式影响，他们的相处也更加沉稳、包容，更注重精神层面的契合与日常的温暖。
他们偶尔也会被邀请到顶楼聚餐。
何云会和洛言溪交流一些投资市场的见解，刘择则和洛祈年、姜润聊些科技动态或体育新闻。
看着顶楼主人之间那种自然流淌的温情，两人相视一笑，眼中是对彼此和对这份平静幸福的满足。
他们的感情，如同润和花园里静静生长的常青藤，不张扬，却坚韧而充满生机。
在这期间，姜润的《画家》上映了，这是他与洛言溪认识后，拍得第一部戏，他们之间有很多关于这部电影的回忆，包括洛言溪去剧组探班等等。
所以电影上映后，姜润特意多要了一张票和洛言溪一起去电影院看首映。
阳光透过百叶窗，在深色的实木书桌上投下斑驳的光影。
洛言溪正对着笔记本电脑，指尖在键盘上飞舞，处理着星瀚资本的一份季度报告。
姜润端着一杯刚煮好的手冲咖啡走进来，将散发着醇香的杯子轻轻放在她手边。
“休息会儿？”姜润的声音温润，带着一丝不易察觉的期待。
洛言溪的目光没离开屏幕，只是“嗯”了一声，端起咖啡抿了一口，眉心因报告中的某个数据而微蹙。
姜润没有打扰她工作，而是斜倚在书桌旁，想着等下要说的事。
洛言溪意识到他有事想说，加快速度将手中的东西整理了一下，然后关上电脑。
“怎么了？”
姜润清了清嗓子，用一种刻意放得轻松、却掩不住郑重的语气开口：“阿言，周五晚上有空吗？”
“周五？星瀚有个北欧清洁技术项目的线上路演，不过我可以调整时间。什么事？”
姜润的指尖无意识地摩挲着咖啡杯温热的杯壁，目光灼灼地看着她：
“《画家》要上映了。首映就在市中心的艺术影院。”
他顿了顿，观察着洛言溪的反应。
她清冷的凤眸里掠过一丝了然，显然记得这部电影，因为她还去剧组探班了。
“陈导给我发了邀请函，希望我能出席。”
姜润继续说道，声音里带上了一丝更深的情绪，不再是单纯的询问行程，而是某种真挚的分享与邀请，“他还特意提到…希望大小姐也能赏光，说会有惊喜。”
他引用了导演的原话，带着点调侃，眼神却无比认真。
洛言溪微微挑眉，指尖在咖啡杯沿上轻轻划过：“‘惊喜’？陈导还是这么…。”
她的语气平淡，听不出情绪，但也没有立刻拒绝。
“这部电影对我很重要，”
姜润走到她面前，微微俯身，双手撑在书桌边缘，将她笼罩在自己的气息里，目光深邃，“它是我事业的转折点，也是…我们故事里，一个很重要的章节。”
他伸出手，轻轻覆上洛言溪放在桌上的手，指尖带着咖啡的温度：“所以…阿言，我想邀请你，陪我一起去参加这次首映礼。”
书房里很安静，只有咖啡的香气和姜润低沉而真挚的话语在流淌。
阳光的斑点在他认真的侧脸上跳跃。
洛言溪的目光从姜润深情的眼眸。她没有立刻抽回手，任由他温热的掌心覆盖着。
清冷的眼底，似乎有极其细微的涟漪漾开，如同投入石子的深潭。
片刻的沉默后，她反手，轻轻回握了一下姜润的手，指尖微凉却带着一丝力度。
“好。”她的声音依旧清越平静，却清晰地响起在安静的午后书房里。
姜润眼中瞬间爆发出巨大的惊喜和如释重负的笑意！
周五很快就到了，影院内，大家简单打了个招呼，然后就坐。
灯光熄灭，荧幕亮起。
深山的雾气、木屋的孤寂、天才画家沈墨（姜润饰）眼中那份与世界格格不入的疏离与执拗，瞬间将人拉入那个艺术与痛苦交织的世界。
故事徐徐展开：
沈墨生于深山，长于自然，青梅竹马的阿瑶（一位灵气十足的新人女演员饰演年轻时候）是他唯一的玩伴、知己，也是他笔下最初、最纯粹的灵感源泉。
少年少女在山涧、林间、简陋木屋里的嬉戏与作画，充满了野性又纯真的生命力。
洛言溪静静地看着，眼神有些幽暗。
沈墨的才华被偶然进山的伯乐发现，带他进入繁华却喧嚣的艺术圈。
他迅速成名，笔下融合了原始力量与现代技巧的画作震惊世人。
然而，在追逐名利与艺术突破的过程中，他与留在深山的阿瑶渐行渐远。
一次山洪意外，阿瑶永远留在了那片滋养他们、也困住他们的深山里。
失去阿瑶的沈墨，如同被抽走了灵魂。
他无法再画出有生命力的作品，名利场的光环成了冰冷的枷锁。
他抛弃一切，毅然回到了深山，回到那个承载着所有记忆的木屋。
他疯狂地想要捕捉阿瑶留下的痕迹，想要在画布上重现她的容颜、她的神韵，却一次次失败。
他把自己囚禁在回忆里，画布上堆叠着扭曲的色彩和无法成形的轮廓，痛苦几乎将他吞噬。
姜润在荧幕上演绎的绝望与挣扎，极具感染力。
电影进行到沈墨回到深山后，画面在木屋的昏暗、画布的凌乱与回忆里阿瑶明媚的笑靥间切换。
气氛压抑得令人窒息。
洛言溪伸手握住了旁边姜润的手，但是眼睛仍旧留在大屏幕上。