九月的晚风卷着樟树叶子掠过跑道，凌霄的运动鞋碾过塑胶地面的声响在寂静校园里格外清晰。晚上九点四十三分，距离宿舍熄灯还有十七分钟，他刻意放慢脚步调整呼吸，额角的汗珠坠落在锁骨凹陷处，晕开一小片深色水渍。操场东侧的高压钠灯发出昏黄光晕，将他的影子拉得忽长忽短，像个不断伸缩的问号。
第三次折返经过主席台时，眼角余光突然瞥见西北方向有异常。实验楼顶层的通风窗口透出一缕绿光，不是灯管的冷白，也不是手机屏幕的荧光，而是像浸透了磷火的绸缎，在黑黢黢的楼体上洇出不规则的光斑。凌霄猛地刹住脚步，运动鞋与地面摩擦发出刺耳的吱呀声，引得栖息在看台下方的夜鹭扑棱棱飞起。
那栋灰砖建筑已经闲置了快二十年。自从 1987 年那场莫名其妙的火灾后，就一直被铁锁链锁着大门，墙面上爬满的爬山虎在月光下像无数扭曲的手指。教导主任在开学典礼上特意强调过，那里的钢筋结构早就锈蚀不堪，擅自进入会被记大过。但此刻那缕绿光正以奇怪的频率闪烁，三短两长，像是某种密码信号。
心脏突然擂起鼓来。凌霄的指尖泛起轻微的麻痒，这种感觉很熟悉 —— 小时候在爷爷的旧实验室里触摸那台老式示波器时，也曾有过类似的触感。他下意识摸了摸脖子上挂着的银质吊坠，那是父亲留下的唯一遗物，螺旋纹路在灯光下泛着暗哑的光。
“就看一眼。” 他对自己说，转身朝着实验楼的方向走去。跑道边缘的排水沟积着雨水，倒映着他犹豫的身影。穿过篮球场时，篮球架的阴影在地面晃出张牙舞爪的形状，像是在阻拦。但那绿光像是有某种魔力，每次熄灭的间隔都恰好卡在他呼吸的节奏点上，引诱着他一步步靠近。
实验楼的铁门上挂着两把锈迹斑斑的锁，锁链在夜风里发出哐当声。凌霄绕到侧面的应急通道，这里的木门果然如传闻中那样虚掩着，门轴处缠绕的铁丝已经被人剪断，断口还很新。他推开门的瞬间，一股混合着霉味和金属锈蚀的气息扑面而来，呛得他忍不住咳嗽。
楼道里伸手不见五指，只有安全出口的绿光指示牌在远处亮着。凌霄掏出手机打开手电筒，光束扫过墙壁上剥落的墙皮，露出底下 “团结紧张，严肃活泼” 的褪色标语。楼梯扶手积着厚厚的灰尘，显然很久没人来过。但奇怪的是，三楼转角处的地面有一串新鲜脚印，鞋码和他脚上的运动鞋差不多大。
绿光就是从顶楼的物理实验室透出来的。他蹑手蹑脚地爬上最后几级台阶，透过门缝看到不可思议的景象：实验室中央的实验台上，一个倒扣的玻璃罩里悬浮着淡绿色的光团，像被困在肥皂泡里的极光。光团周围的空气在微微扭曲，原本应该躺在器材室的特斯拉线圈被拆解得七零八落，铜线像蛇一样缠绕在铁架台上。
更让他震惊的是，光团里隐约能看到半透明的轮廓，像是蜷缩的人形。
就在这时，绿光突然剧烈收缩，像被什么东西猛地攥住，瞬间消失得无影无踪。整栋楼陷入绝对的黑暗，连手机信号都跟着中断了，屏幕上的时间定格在 21:57。凌霄的瞳孔还没适应突如其来的黑暗，耳膜就被一声凄厉的惨叫狠狠刺穿 —— 那声音像是从喉咙深处被硬生生撕扯出来，混杂着金属摩擦的锐响，在空旷的楼道里反弹出无数重影。
他吓得后背撞在楼梯扶手上，铁锈簌簌落在肩膀上。惨叫声持续了大约三秒，戛然而止的瞬间，楼里传来重物坠地的闷响，紧接着是玻璃器皿碎裂的清脆声响。凌霄的心脏狂跳得快要冲破胸腔，指尖的麻痒感突然加剧，像是有电流顺着血管往头顶冲。
“谁在里面？” 他下意识喊道，声音在颤抖。
回应他的只有死一般的寂静。
几秒钟后，手机屏幕突然亮起，信号格疯狂跳动。凌霄用颤抖的手指按亮手电筒，光束再次扫过门缝时，实验室里已经空无一物。玻璃罩倒扣在地上，特斯拉线圈的铜线散落得到处都是，只有实验台中央残留着一圈淡绿色的印记，像水渍一样在慢慢消退。
楼下突然传来铁链拖动的声响。凌霄猛地转身，手电筒的光束晃过楼梯转角，那里空无一人，但那串新鲜脚印的尽头，多了个模糊的深色印记，像是被什么东西拖拽过的痕迹。他突然想起爷爷临终前含糊不清的话：“实验楼的裂缝没封死…… 别靠近绿光……”
夜风从门缝灌进来，吹得墙上的标语残片沙沙作响。凌霄感到一股寒意顺着脊椎爬上来，他不再犹豫，转身就往楼下跑。运动鞋踩在楼梯上发出急促的声响，与记忆里爷爷实验室的示波器杂音重叠在一起。跑到应急通道门口时，他回头望了一眼，顶楼的窗口漆黑一片，仿佛刚才的绿光和惨叫都只是幻觉。
但锁骨处的银质吊坠却在发烫，螺旋纹路像是活了过来，在皮肤上游走。凌霄摸了摸那片灼热的皮肤，低头时看到掌心不知何时多了个淡绿色的螺旋印记，和吊坠上的纹路一模一样，正随着心跳微微发光。
操场的钠灯依旧昏黄，夜鹭已经飞回了看台下方。凌霄站在跑道上回头望去，实验楼像一头蛰伏的巨兽匍匐在夜色里，铁门上的锁链在月光下闪着冷光，仿佛从未被人动过。但口袋里的手机屏幕还亮着，21:57 那个时间点像是一道无形的符咒，烙印在漆黑的背景上。
远处传来宿舍熄灯的预备铃声，凌霄握紧发烫的吊坠，转身朝着宿舍楼的方向跑去。他没有看到，实验楼顶楼的窗口，一缕极淡的绿光在他转身的瞬间再次亮起，三短两长，如同某种确认信号。而他掌心的螺旋印记，正随着跑步的节奏，与实验楼某个隐藏的频率，达成了诡异的共振。