档案室的日光灯管在头顶发出嗡鸣，林昭的指节抵着木质桌面，指腹反复摩挲着那枚掉漆的录音笔。
黑色外壳上有道细长的划痕，是他十岁那年摔在水泥地上留下的——那天他追着收废品的三轮车跑了三条街，就为抢回被母亲塞进行李箱底的旧物。
\"……他们不是疯子，是'冥枢'……实验还没结束……\"电流杂音里，女人的声音像浸在水里，每句话都带着潮湿的颤音。
林昭按下暂停键，又立刻松开，录音笔重新发出刺啦声，母亲的尾音被扯得支离破碎。
他喉结动了动，想起二十年前那个雨夜，母亲穿着警服蹲在他床头，用同样的语调说：\"昭儿乖乖睡觉，妈妈去抓坏人。\"
门被推开的声响惊得他手一抖，录音笔骨碌碌滚到桌沿。
\"林昭。\"
苏挽月的声音像块淬了冰的铁。
林昭抬头时，正看见她抱着手臂倚在门框上，警帽夹在臂弯里，帽檐压得低低的，遮住了眉峰——这是她动真格时的习惯动作。
三天前在镜湖疗养院，她就是这样站在玻璃墙后，用警棍砸碎复制体的太阳穴。
\"你还要一个人瞒到什么时候？\"她向前走了两步，警靴跟叩在地面的声音格外清晰。
林昭注意到她左膝的警服蹭了块灰，应该是今早出警时跪过现场——这个细节让他心里一沉，原来她连换制服的时间都没有，直接从案发现场赶来了。
\"顾法医把纸箱里的照片发给我了。\"苏挽月停在桌前，指尖点了点他手边的证物袋，\"带血的纸条、二十年前的笔录、镜湖疗养院的旧照......你当我们是瞎子？\"她的尾音突然轻了些，像被风吹散的火星，\"还是说......\"她喉结动了动，\"你连我都信不过？\"
林昭盯着她耳尖那抹淡红——和三天前在警局走廊遇见时一模一样。
那天他替她挡了复制体的匕首，血溅在她警号牌上，她蹲在地上给他止血，耳尖就是这样红的。
\"不是信不过。\"他弯腰捡起录音笔，金属外壳贴着掌心发烫，\"是怕你们跟着涉险。\"他按下播放键，电流杂音里，母亲的声音再次漫出来，\"二十年前，我妈作为重案组警员调查白鹭岭精神病院非法囚禁案，案卷里写她'突发精神疾病'被送进同一所医院，三个月后在火灾中'意外身亡'。
但镜湖疗养院的纸条上，有她的血......\"
\"所以你打算自己去白鹭岭？\"
顾清欢的声音从门口传来。
林昭转头，看见她抱着一摞法医报告站在苏挽月身后，白大褂袖口沾着淡褐色的血迹，是今早解剖镜湖受害者时留下的。
她向来温软的眼尾绷得笔直，发梢沾着实验室的消毒水味，\"昨晚十点，你调阅了白鹭岭近十年的卫星影像；凌晨两点，向后勤部申请了防暴手电和橡胶手套。\"她举起手机，屏幕上是警局内网的操作记录截图，\"你当我们的系统是摆设？\"
\"还有我！\"阮星眠从顾清欢身后探出头，发梢别着的蝴蝶发卡晃了晃，\"今早我去印刷厂取法制报样刊，听见后勤老张说'小林又借了夜视仪'——他可从来没对我这么好过！\"她歪头笑，眼底却没有笑意，\"昭昭哥哥，你藏秘密的样子，像极了我小时候偷藏糖果被发现时的模样。\"
林昭望着三张紧绷的脸，突然笑了。
他摸出证物袋里的半张纸条，展开在桌上：\"这上面的'镜像体终局'，和我妈笔记里的'意识重叠率'是同一套术语。
白鹭岭是她失踪前最后出现的地方，也是'冥枢'最早的实验基地。\"他指腹划过纸条边缘的血渍，\"我需要知道，他们对我妈做了什么。\"
苏挽月突然伸手按住他手背。
她的手很凉，带着警用枪套的皮革味：\"所以我们一起去。\"
\"不行。\"林昭抽回手，\"白鹭岭现在是'暗蚀'的重点区域，你们太显眼。\"他转向阮星眠，\"星眠，你以法制报记者的身份，明天去城郊管委会查建筑备案，就说要做'废弃公共设施安全隐患'专题。\"又看向顾清欢，\"清欢，你去省厅调阅白鹭岭九十年代的消防档案——当年那场火灾，我妈尸检报告里的烧伤程度和现场灰烬量对不上。\"最后望向苏挽月，\"队长，你留在局里，盯着镜湖案的后续审讯，复制体的供词里有三个时间点和白鹭岭有关联。\"
\"那你呢？\"苏挽月皱眉。
\"我找老陈。\"林昭翻开抽屉，取出张皱巴巴的烟盒纸，上面用铅笔写着\"晚十点，后巷垃圾桶\"，\"他是白鹭岭最后一任看守，十年前被强制遣返时，我妈帮他争取过安置费。\"
夜色漫过警局顶楼的探照灯时，林昭已经站在城郊的荒草堆里。
风卷着腐烂的槐花香灌进领口，他望着三百米外的断墙残垣——白鹭岭精神病院的铁门歪在地上，门楣的\"白鹭岭\"三个字被泼了红漆，在月光下像凝固的血。
\"年轻人。\"
沙哑的嗓音从背后传来。
林昭转身，看见个佝偻的老人缩在废弃的岗亭里，手里的烟蒂明灭，照出半张爬满皱纹的脸。
老陈的右手少了根食指，指根处的疤痕像条扭曲的蜈蚣——这是他在笔记里写的，被失控的病患咬断的。
\"林慕秋的儿子？\"老陈摸出个油纸包，递过来时手在抖，\"她当年总给我带桂花糕，说'老陈，苦日子会过去的'。\"油纸窸窣作响，露出本泛黄的笔记本，封皮上用红笔写着\"白鹭岭诊疗记录\"，\"我偷记的，他们不让写，说'疯子的胡话算什么病例'。\"
林昭翻开第一页，墨迹晕染的字迹刺痛眼睛：\"3床周秀兰，声称'医生往我脑子里塞了盒子'；7床李建国，半夜撞墙喊'里面有人说话'；12床林慕秋，1998年5月17日入院，诊断'创伤性精神障碍'，但她总说'我没病，我是来查案的'......\"
\"他们不是疯子。\"老陈突然抓住他手腕，指甲几乎掐进肉里，\"那地方......不是医院。\"他浑浊的眼睛映着月光，\"上个月有辆黑车开进去，我听见哭声，像小孩，又像女人......然后地底下传来'嗡嗡'声，像蜜蜂窝，又像......\"他突然松开手，倒退两步，\"你走吧，别进去。\"
\"谢谢。\"林昭把笔记本塞进战术背心，\"当年我妈给你带的桂花糕，是我外婆做的。\"
老陈愣了愣，转身消失在夜色里。
他的脚步声渐远时，林昭听见远处传来乌鸦的啼叫，一声比一声凄厉。
精神病院的走廊积着半尺厚的灰，林昭的战术靴踩上去，留下清晰的脚印。
他摸出顾清欢给的防狼喷雾——里面装的是她调配的抗精神药物，然后按下手腕上的微型手电筒。
冷白光扫过墙面，他猛地顿住：墙皮剥落处，露出底下密密麻麻的抓痕，每道抓痕里都塞着碎纸片，凑近看，是病历单的残页，写着\"记忆容器意识重塑宿主重叠率\"。
系统面板突然在视网膜上亮起：\"检测到高密度精神污染源，当前功德值：2370。
是否启用'反噬机制'？
代价：每秒消耗10点功德。\"林昭望着面板上跳动的数字——这是他三个月来救坠楼老人、抓抢包贼、帮迷路小孩找家长攒下的全部家当。
他咬了咬舌尖，尝到血味：\"启用。\"
新的选项浮现在面板上：\"精神屏障·瞬发（消耗500功德）——构建临时意识防护层，持续30分钟。\"
林昭按下确认键，太阳穴突然一阵刺痛，像有人拿细针在扎。
他扶着墙站稳，继续往地下走。
越往下，腐臭味越浓，混着股若有若无的檀香味——和镜湖疗养院地下实验室的味道一模一样。
地下室的铁门锈死了，林昭用战术刀撬开时，门轴发出刺耳的尖叫。
门内的景象让他呼吸一滞：四面墙上贴满照片，全是母亲的模样——穿警服的、穿白大褂的、抱着幼年他的、蹲在案发现场做笔录的。
照片之间用红绳连着，红绳上挂着金属片，刻着\"林慕秋·记忆容器001\"。
\"昭儿......\"
声音从头顶传来。
林昭猛地抬头，看见一道半透明的身影浮在空中，穿着98式警服，警号0071在幽暗中泛着光。
那是母亲的脸，却又不完全是——她的眼睛里没有焦点，像两团旋转的黑雾，\"你终于来了......\"
系统面板疯狂闪烁：\"警告！
意识入侵等级提升至S级！
当前功德剩余：1870！\"
林昭的太阳穴突突直跳，脑海里炸开无数个声音，有母亲的、有镜湖复制体的、有老陈说的\"地底下的嗡嗡声\"。
他踉跄着后退，后腰撞在桌角，桌上的玻璃罐里装着颗灰白的大脑，标签写着\"林慕秋·宿主脑\"。
\"他们说......\"那道身影缓缓逼近，声音像从水底传来，\"等重叠率到100%......就能......\"
\"闭嘴！\"林昭吼出声，鲜血从鼻孔里涌出来，滴在战术背心上，晕开朵暗红的花。
他颤抖着摸出顾清欢给的针剂，扎进自己脖子——那是能暂时抑制神经兴奋的药剂。
系统提示音在耳边炸响：\"精神屏障剩余时间：05:23！\"
身影突然扭曲起来，像被风吹散的烟雾。
林昭看见烟雾里闪过母亲的脸，是他记忆里的模样，温柔地说：\"昭儿，跑......\"
\"妈！\"林昭扑过去，却只抓住一把空气。
他跪在地上，手按在那些照片上，照片里的母亲对他笑，警号在灯光下泛着冷光。
系统面板的倒计时跳到\"00:00\"时，他听见地底传来轰鸣，像有什么东西被唤醒了。
\"呕——\"林昭捂住嘴，胃里翻涌着酸水。
他摸出兜里的录音笔，按下播放键，母亲的声音混着电流杂音，在空荡的地下室里回荡：\"......实验还没结束......\"
黑暗中，有什么东西动了动。
林昭抬头，看见墙上的抓痕里，伸出无数苍白的手。
（下一章：《妈妈的声音》）