林逸风在一个角落坐下，假装看手机。他需要一个时刻，暂时避开p房里那些或同情、或幸灾乐祸的目光。第十名，这个数字像一根刺，扎在他心头。他打开手机，屏幕亮着，眼神却放空，思绪已然进入另一个维度，沉入与舒马赫的交流。
“红旗的时机确实很糟糕，打乱了你的节奏，也让轮胎错过了最佳工作窗口。”舒马赫的声音冷静，没有一丝责备，却带着一种难以言喻的穿透力，直达林逸风心底。“最后的飞行圈，第七弯出弯时稍显急躁，损失了大约零点一秒。面对慢车，处理可以更果断。运气确实不在你这边，但有些细节，你本可以做得更好，将损失降到最低。”
林逸风安静听着，舒马赫的分析，精准地照亮了之前混沌的失落。那些他自己模糊感知到的问题，此刻被精准地剖析出来。被人理解，并且能得到如此清晰的指点，他感到心底那团郁结的沉重感，正在一点点松动。这感觉，并不坏。
“但这不重要。”舒马赫的语气陡然变得严肃，声音沉稳有力。“排位赛决定发车顺序，但比赛的胜负，取决于正赛中的表现。F3赛事，变数很多，第十位发车，并非没有机会。”
林逸风心中闪过一丝怀疑。机会？他脑海中浮现出赛道前排那些名字：统治排位赛的维斯塔潘，第四位的奎斯特，以及其他几位在练习赛中表现出色的车手。他们都是各自车队寄予厚望的天才，实力强劲，经验丰富。从第十位追赶到前三，这几乎是天方夜谭。
“当然是机会。”舒马赫的声音带着不容置疑的肯定，带着一种久经沙场的自信。“还记得你的那个模型吗？”
林逸风下意识地摸了摸口袋里那个迷你卡丁车模型，指尖触碰到冰冷的金属。他闭上眼，在脑海中勾勒出银石赛道的轮廓。“想象一下赛道，想象一下你的赛车。”舒马赫的声音沉静，引导着他的思绪。“第一场正赛，我们的目标不是直接挑战维斯塔潘，那不现实。但我们要尽可能提升名次，登上领奖台。”
一个详细的作战计划在林逸风脑海中铺开，每一个环节都清晰起来。“起步是关键。银石的一号弯，Abbey弯，是高速右弯，发车时车流密集，极易发生碰撞。保持冷静，选择外线或许更安全，避开内线可能出现的混乱。你的起步反应一直不错，这是你的优势，利用好这一点，争取在第一圈就往前抢几个位置。”
“轮胎管理。F3赛车的轮胎在比赛中需要坚持整场。前几圈不要过度消耗轮胎，尤其是在争抢位置时。你需要跟住前车，观察他们的节奏和轮胎状况。奎斯特排在第四，他急于证明自己，很可能在前几圈就激进地冲击前三，甚至会试图超车。盯紧他，但不要被他带乱节奏，按照我们自己的计划来。”
“超车点。银石赛道有很多机会。Stowe弯前的机库直道是主要机会点，在那里可以利用前车的尾流进行超越。还有Village和Loop的慢速组合弯道，如果前车出现哪怕一点点失误，你都可以尝试从内线寻找机会。耐心是关键，等待最佳时机，一击致命。”
“你的优势在于稳定性，以及……我的经验。”舒马赫的声音里带着一种不加掩饰的自信，那不是自负，而是源于无数次胜利的沉淀。“在关键时刻，我会提醒你，让你做出最正确的判断。”
林逸风感到一股力量涌入心头。脑海中的作战蓝图逐渐清晰，每一个弯角，每一次加速，每一次超车，都仿佛在他眼前重现。舒马赫的分析和部署，精准地指明了方向，驱散了心中的阴霾。原本的失落感，此刻被一种澎湃的战意完全取代。排位赛只是序幕，正赛才是他证明自己的舞台。他要让那些在围场里发出刺耳笑声的人，让那些对他第十名成绩不屑一顾的人，看到真正的“冰人Ethan”是什么样子。他要用实力，回应所有的质疑。
他要战斗。为了自己，为了那些不曾放弃的努力，也为了回应那些轻视与嘲讽。