瑞士，欣维尔。
索伯车队的总部坐落在阿尔卑斯山脚下，银灰色的建筑像一头蛰伏的巨兽，玻璃幕墙反射着清冷的天光。空气里混合着金属、碳纤维和高级润滑油的气味，冰冷而精确，与西班牙的阳光海滩截然不同。
林逸风站在大门前，深吸一口带着阿尔卑斯山凉意的空气。身上是印着索伯标志的临时队服，崭新得有些刺眼。他努力维持着“冰人Ethan”的冷静。
F1工厂，比模拟器里的帅多了。
内心深处，那个“围场音爆小子”正在叫嚣。
“闭嘴。”林逸风在心里对自己说，“我们是来搞定合同细节和模拟器测试的。专业。”
接待他的是车队经理助理，一个表情严肃、一丝不苟的瑞士女人。她用公式化的笑容和简洁的英语介绍了流程，将他领向工程部门。走廊两侧挂着索伯车队历史上的赛车照片和车手海报，从早期的c系列到近年的F1，诉说着这支老牌私人车队的挣扎与坚守。
工程区气氛压抑，键盘敲击声和低声讨论汇成背景噪音。无数道目光扫过他，带着审视、好奇和难以掩饰的怀疑。
“林先生，这位是你的比赛工程师，阿克塞尔·施密特。”助理介绍。
施密特约莫四十岁上下，典型的德国工程师，金发梳得一丝不苟，戴着无框眼镜，眼神锐利。他伸出手，握手有力而短暂，脸上没有多余的表情。
“欢迎来到索伯，林。时间宝贵，直接去模拟器？”
“当然。”林逸风点头，声音平稳，“我已经等不及了。”
施密特没有回应这句话，只是转身带路。
索伯的模拟器比林逸风在F2车队用过的任何设备都要先进得多。巨大的环形屏幕包裹视野，液压系统模拟赛车动态，方向盘上的按钮和旋钮密密麻麻，如同战斗机驾驶舱。
“这是我们为斯帕赛道准备的基础调校。”施密特递过平板，上面是密密麻麻的数据，“熟悉一下控制系统，跑几圈基准测试。我们需要了解你的驾驶风格和对F1赛车的适应程度。”
林逸风坐进驾驶舱，系好安全带。为了超级驾照，他驾驶雷诺旧款赛车跑过三百多公里，那更多是体验。真正要榨干F1赛车每一分性能，完全是另一回事。F1的动力、下压力、碳刹车和复杂的能量回收系统（ERS）管理，都与F2有着天壤之别。
“okay, Ethan, 赛道开放。”施密特的声音通过耳机传来。
深呼吸，启动。
引擎模拟声浪低沉狂暴。轻点油门，虚拟赛车猛地窜出维修通道。
第一个弯角，拉鲁斯。林逸风习惯性地按照F2的感觉去刹车。
“吱——！”
轮胎锁死的尖啸声刺耳。虚拟赛车笨拙冲出赛道，差点撞上护墙。
耳机里没有施密特的声音。只有沉默。
林逸风咬牙，重新回到赛道。强迫自己冷静，回忆驾驶F1赛车的短暂经验，舒马赫曾经提到的一些要点。
但虚拟赛车像一头难以驯服的野兽，动力狂暴难以控制，高速弯下压力惊人，每一次重刹都感觉五脏六腑翻滚。更要命的是ERS系统，需要在激烈的驾驶中手动调整能量回收和输出，手忙脚乱。
跑了几圈，成绩惨不忍睹，比施密特给出的基准圈速慢了足足两秒多，失误层出不穷。
这玩意儿比F2难开多了。
就在感觉快要抓狂的时候，一个熟悉而沉稳的声音在脑海中响起，带着不易察觉的笑意。
“小子，看来F1的欢迎仪式不太友好？”
是舒马赫。林逸风精神一振。
“老头子，你再不出来，我今天就要在这模拟器里丢大人了！”
“F1赛车是工程学的结晶，不是靠蛮力。”舒马赫的声音严肃，“忘记你F2的肌肉记忆。感受下压力，相信轮胎。刹车要更果断，更细腻。注意方向盘上的反馈，它会告诉你赛车的极限。”
舒马赫的声音如同最精准的导航，开始实时指导。
“拉鲁斯弯，晚一点入弯，利用路肩，更早开油……对，就这样，感受后轮的滑动。”
林逸风调整方向盘角度，轻柔地给油，车尾轻微滑动，但很快被下压力压住，顺利通过弯角。
“通过艾尔罗格弯时，保持油门全开，相信下压力……视线放远，看向拉迪里恩的出弯点。”
他按照指示，紧绷身体，油门踩到底，赛车牢牢吸在地面上，高速掠过弯心。
“肯梅尔直道，注意ERS的能量部署，在刹车区前用完。”
林逸风拇指在方向盘上摸索，调整ERS模式，释放储存的电能，赛车速度瞬间飙升。
“莱斯康姆斯弯，刹车点在这里……慢进快出，别急着给油……”
在舒马赫的指导下，林逸风的操作逐渐流畅起来。他开始理解F1赛车独特的驾驶逻辑，不再是单纯地对抗，而是尝试与它沟通，感受它的节奏。圈速一点点提升，失误明显减少。他根据舒马赫的提示，微调ERS部署，试图在长直道上获得更高的尾速。
施密特站在控制台前，双手抱胸，盯着屏幕上的数据，脸上依旧没有什么表情。林逸风看不到他的脸，但他能感觉到那股无声的审视。
他深吸一口气，在舒马赫的指引下，进入下一个弯角。