法拉利红，如同燃烧的火焰，紧紧包裹着林逸风。他站在阿尔伯特公园的围场之中，鼎沸人声如潮水般涌来。粉丝的尖叫声浪拍打着耳膜，闪光灯汇聚成一片晃眼的银河。比诺托在会议室里提及的引擎劣势，汉密尔顿那句意味深长的警告，此刻都化作脚下蓄势待发的能量。林逸风指尖划过胸前跃马标志，一种前所未有的豪情与期待在他胸中翻涌。他将头盔按向面颊，一声低吼在心底炸开：属于我的时代，从这里开始！
SF70h赛车第一次在新赛季的赛道上嘶吼起来，那股豪情瞬间被冰冷的现实取代。赛车像一匹桀骜不驯的野马，方向盘传来的反馈混乱而难以捉摸。一号弯，那个着名的右弯，每次重刹，车头猛地向下一点，破坏入弯节奏。更让他头疼的是9、10号组合弯，需要精确控制油门和转向的连续弯角，赛车尾部总是躁动不安，出弯时后轮抓地力仿佛被抽空，车身在失控边缘疯狂试探。
仪表盘上跳动的圈速，比队友维特尔慢了一大截。他抓起无线电，焦急地描述赛车状态：“罗伯托，赛车点头太严重了，特别是进一号弯。还有，9、10号弯，我快要抓不住它了，出弯后轮滑得厉害！”
“收到，Ethan。检查数据，尝试调整。”奇亚帕的声音平静，听不出任何能让他安心的成分。
练习赛间隙，林逸风坐在p房角落，试图冷静。舒马赫的幻影在他身旁浮现，比以往黯淡许多，声音带着一丝不易察觉的飘忽：“专注，Ethan。感受赛车的极限，不是你自己的极限。这台车有它的脾气。”
林逸风重新回到赛道，努力理解这台火红机器。一个高速弯中，他感觉已非常接近导师所说的“赛车极限”，车尾却毫无征兆地猛然向外一甩！他下意识反打方向盘，轮胎短促尖叫，赛车擦着草皮边缘滑过，险些失控。回到维修区，后背已被冷汗浸湿。
维特尔那边，情况却好了很多。四届世界冠军的经验和对赛车近乎本能的理解，让德国人找到了与这台“烈马”相处的方式，练习赛成绩仅次于梅赛德斯双雄。巨大的对比，像一块无形的巨石，压在林逸风心头。他明白引擎劣势对所有人公平，但维特尔显然将影响降到最低。
排位赛q3，阿尔伯特公园赛道气氛紧张到极点。林逸风抛诸脑后所有杂念，每一次呼吸都与引擎轰鸣同调。他将赛车每一分潜力压榨出来，轮胎在弯中发出痛苦呻吟。最后一弯，他逼迫太甚，右前轮轻微锁死，一缕青烟从轮胎上升起。
冲过终点线。奇亚帕的声音传来，带着一丝不易察觉的遗憾：“p6，Ethan。p6。”第六名。落后杆位的汉密尔顿超过一秒，甚至被排在第五的宿敌维斯塔潘死死压制。队友维特尔，以第二名成绩，与汉密尔顿并列头排发车。法拉利车队内部，那抹耀眼的红色与林逸风的黯淡形成了刺目的对比。他坐在赛车里，头盔之下，汗水混杂着难以言喻的苦涩。
赛后混合采访区，气氛微妙。一位英国记者将话筒杵到林逸风面前，问题尖锐而刻薄：“林，法拉利选择你，是不是一个错误？毕竟你的队友在头排，而你……”
林逸风心中怒火“噌”地一下顶了上来。他强压下几乎要脱口而出的反驳，深吸一口气，场下那个“围场音爆小子”的人格瞬间上线。他咧开一个夸张的笑容，对着镜头挑了挑眉：“嘿，伙计，一场练习赛和排位赛就想给我下定论？看来你们比我还急着看到奇迹啊。”他抬高音量，目光扫过所有记者：“别忘了，墨尔本只是开始，我的表演还没正式开场呢！到时候可别眨眼哦！因为一旦我开始，你们会发现，‘奇迹’这个词，不过是我的日常！”
周围一片低低的笑声和更为密集的闪光灯。一些相熟的记者甚至吹起了口哨。林逸风知道，这只是暂时的缓解，真正的考验，在明天。
正赛发车。五盏红灯熄灭的瞬间，林逸风起步异常谨慎，甚至保守。他牢记车队的叮嘱，避免在混乱的一号弯卷入事故。杆位的汉密尔顿顺利起步，如离弦之箭冲入一号弯，占据领先。队友维特尔起步稍慢半拍，经验老道的德国人在入弯前成功卡住身后的博塔斯，守住第二。林逸风在车流中稳住阵脚，名次没有提升，也没有掉落。眼看着前方赛车，包括维特尔那抹耀眼的法拉利红，在视野中逐渐缩小，他心中焦急万分，却又无能为力。
比赛进入中段，林逸风的噩梦开始了。轮胎衰竭速度远超预期，SF70h在弯中推头现象越来越严重，像一头固执的公牛，拒绝按照他的意图转弯。他尝试对前方的印度力量车手佩雷兹发起攻击，数次在dRS区域内咬住对方尾部。进入弯心，他咬牙切齿地试图压榨赛车极限，但每次出弯，后轮都像踩在肥皂上，牵引力瞬间消失，让他眼睁睁看着佩雷兹的车尾再次拉开距离。
雪上加霜的是，轮胎快速衰竭，后方红牛二队的赛恩斯越追越近，像一块甩不掉的牛皮糖。他从无线电里断断续续听到车队为维特尔制定的策略指令，以及一些关于前方领跑集团的赛况。
第17圈，汉密尔顿率先进站换上软胎，试图通过undercut抢占先机。命运没有站在英国人这边，出站后的汉密尔顿被尚未进站的红牛车手维斯塔潘死死挡在身后。金色的头盔在转播画面中显得格外碍眼，汉密尔顿的节奏被彻底打乱。
林逸风咬紧牙关，与赛车的糟糕平衡性搏斗，同时关注队友进展。法拉利必然有所应对。第24圈，无线电传来维特尔进站的消息。林逸风的心不由得提了起来。赛道边的信息板更新——维特尔出站了！成功了！他利用汉密尔顿被压制的时机，以及自己持续的快速单圈，在出站后抢在维斯塔潘和汉密尔顿之前，一举夺得领跑位置！
法拉利p房爆发出欢呼，那声音即便隔着引擎轰鸣和头盔，林逸风也能感受到。队友的成功，本应是激励，此刻却像一根更尖锐的刺，扎在他的心上。同样的赛车，同样的引擎模式，为何差距如此之大？
“轮胎快不行了！我守不住了！”林逸风对着无线电低吼，声音充满无力感和压抑的怒火。
“坚持住，Ethan，我们在计算窗口。”奇亚帕的声音依旧冷静，林逸风却觉得这冷静中透着一股不耐。
最终，方格旗挥动，林逸风仅以第七名冲过终点线。他将赛车缓缓驶回维修区，巨大的电子屏幕上，正播放着维特尔高举奖杯，在领奖台上肆意喷洒香槟的画面。法拉利车队成员在p房外疯狂庆祝，那片红色的海洋，此刻让他感到窒息。
屏幕回放比赛决定性时刻：汉密尔顿第17圈率先进站，出站后被维斯塔潘阻挡的无奈；紧接着维特尔第24圈完美进站，出站后一马当先。解说员兴奋分析法拉利这次教科书般的进站策略，盛赞SF70h赛车在维特尔手中展现出的强大竞争力，尤其轮胎管理方面的卓越表现。维特尔比赛中段不断刷出的最快圈速，以及最终拉开汉密尔顿足足8秒的巨大优势，都在宣告法拉利的强势回归。
而林逸风，像一个局外人，在这一切荣光与喧嚣之外。赛场上那个冷静如冰的“冰人Ethan”面具，悄然碎裂，只剩下深入骨髓的沮丧和自我怀疑。
回到p房，气氛凝重得能滴出水来。与比赛工程师罗伯托·奇亚帕的赛后复盘会议，充满了火药味。
“赛车的调校还是有问题，罗伯托。中段的推头太严重了，轮胎根本撑不住！”林逸风摘下头盔，额前的发丝被汗水浸湿，语气中带着压抑不住的烦躁。
奇亚帕扶了扶眼镜，手中的数据表摊开：“数据显示，你的轮胎滑移率比塞巴斯蒂安高了百分之十五，尤其在中高速弯。或许……Ethan，你该调整的是驾驶风格。这台车需要更细腻的对待，而不是你在索伯的那种粗放的冲劲。”
“我的驾驶风格？”林逸风声音拔高，拍向桌沿：“在索伯，正是这种风格让我拿到了年度第三！”
“但这里是法拉利，驾驶的是SF70h。”奇亚帕声音不大，却像一根针，精准刺中林逸风的痛处。空气凝固。
舒马赫的幻影再次出现，声音带着前所未有的冰冷与严厉，直接在林逸风脑海中炸响：“小子，愤怒和借口只会毁了你！你需要的是冷静，是思考，更重要的是去理解这台机器，而不是对抗它！这是你唯一的出路。”话音未落，幻影彻底消失。
林逸风颓然坐在椅子上，心中一片冰凉。就在此时，p房门口传来一阵低语，几个车队技师的目光不时瞟向林逸风，又迅速躲开。经纪人杰克·哈里森推开p房的门，脸色凝重地走了进来，径直来到林逸风身边，压低声音：“Ethan，情况不太妙。”
林逸风猛地抬头，盯着杰克。
“车队那边，有一些……传言。”杰克·哈里森语气异常沉重，“有人说，如果接下来两场比赛，你的表现还是没有起色，法拉利可能会……考虑启用预备车手。”
预备车手！
这四个字像一道惊雷，在林逸风的脑海中炸响。他猛地站起身，椅子向后摩擦地面，发出刺耳的声响。他感觉全身的血液都涌向头部，视线模糊，杰克·哈里森那张充满忧虑的脸，在眼前不断放大。他张了张嘴，却发不出任何声音。