北境戍堡的雪，下得能没到膝盖。朔风卷着雪粒，打在夯土城墙上，发出“呜呜”的声响，像当年战死的亡魂在低泣。伙房里，老卒正抡着石锤砸麦粒，麦粒混着麸皮蹦得满地都是，砸出来的粉粗得像砂，煮成麦粥能硌掉牙。新兵小李捧着粗陶碗，看着里面漂浮的麦壳，喉结滚动了几下，终究还是没敢咽——上回吞了块没砸烂的麦麸，咳得他半夜直捶胸。
“忍忍吧。”旁边的老兵咬了口硬麦饼，饼渣掉在冻裂的衣襟上，“这鬼地方，连像样的碾盘都寻不到。前朝留下的那具石碾，槽都磨平了，磙子缺着角，磨出来的面粉跟掺了沙似的。运粮队三月才来一回，带的都是没脱壳的麦粒，想吃细面？等打赢了狄人再说吧。”
澈儿巡营到这里时，正撞见小李把麦饼往雪堆里埋。雪沫子沾在饼上，像撒了层盐。“浪费军粮，该当何罪？”他声音不高，却像冰锥砸在冻土上，让小李吓得一哆嗦，赶紧把饼扒出来，上面沾着的雪粒化了，洇出深色的印子。
“太硬了，殿下。”小李红着眼圈，指节捏得发白，“嚼着像啃城砖，咽下去烧心。”
澈儿拿起那半块麦饼，拇指按在饼上，能摸到麦粒的棱角。他走到伙房外，望着戍堡周围裸露的山岩，青石被风雪磨得发亮，倒像些天然的石坯。“传石匠。”他对玄甲卫说，“取最硬的青石，凿两架石磨。要小，两人能抬动的那种。一磨盘，一磨扇，齿要密，要深，得能咬碎麦粒的筋骨。”
“石磨？”戍堡校尉愣了，羊皮袄上的霜花簌簌往下掉，“殿下，这石头是玄武岩，硬得很，凿起来怕是……”
“将士们的牙床，比石头还硬？”澈儿打断他，目光扫过远处的烽火台，那里的狼烟刚散，“去办。三日之内，我要闻到细面的香。”
石匠带着工具在背风处搭了棚子，錾子凿在青石上，“叮叮当当”的声响在风雪里格外清亮，倒像给这死寂的戍堡添了些生气。老兵们轮流去帮忙，有的扶着錾子，虎口震得发麻；有的抡着锤子，手上磨出了血泡，用布一裹接着干。小李偷偷把自己省下来的肉干塞给石匠：“师傅，您多费些心。能让弟兄们吃上口软和的，比啥都强。”
三日后，两架石磨成了。磨盘直径不足两尺，磨扇上的齿像月牙，细密交错，是石匠对着图纸，用錾子一点点凿出来的，棱棱角角都透着股倔强。玄甲卫抬着试了试，两人一抬正好，能在伙房里转圈，磨杆上还缠着防滑的麻绳。
“试试！快试试！”老兵们围了上来，哈出的白气混在一处，眼睛里闪着光，像看到了久别的亲人。
澈儿亲自舀了半瓢麦粒，倒进磨眼。麦粒滚进去的“沙沙”声，在安静的伙房里格外清晰。小李和另一个新兵扶住磨杆，用力一推，磨扇缓缓转动，发出“咕噜咕噜”的声响，像老黄牛在喘气，又像某种古老的歌谣。金黄的麦粒被碾碎，细细的面粉从磨缝里簌簌落下，落在铺好的粗布上，白得像雪，细得能飘起来，连阳光照在上面，都变得温柔了。
“是面！真的是细面！”老伙夫抖着手，抓起一把面粉凑到鼻尖闻，眼泪“吧嗒”掉在面粉里，晕开小小的湿痕，“三十年了……自打我爹在这儿当伙夫，就没闻过这么香的面味……”
当夜，戍堡的伙房里飘出了久违的麦香。老伙夫把面粉和着雪水发酵，面团在陶盆里慢慢膨胀，带着淡淡的酸味，像揣了个活物。篝火旁，老兵们轮流把面团拍成饼，贴在滚烫的石板上。麦饼在热力下鼓起，表面烤得焦黄，裂开的纹路里冒出热气，香气能飘遍整个戍堡，连岗哨上的哨兵都忍不住抽了抽鼻子。
小李捧着热腾腾的麦饼，烫得直换手，还是忍不住咬了一大口。松软的饼皮在嘴里化开，带着谷物的甜香，一点都不硌牙。他吃得太急，噎得直咳嗽，老兵拍着他的背笑：“慢点吃，以后有得是。这石磨在，细面就在。”
石磨转动的声响，成了戍堡里新的晨钟暮鼓。每天天不亮，伙房就有人推磨，“咕噜咕噜”的声音混着风声，像是在哼一首温柔的歌。面粉越磨越多，除了麦饼，老伙夫还试着做了面条、面疙瘩，甚至用多余的面粉给生病的士兵做了面糊糊——以前病号只能喝稀粥，现在能吃上带甜味的面糊，好得都快了些。
有个伤了腿的老兵，以前总说“在这鬼地方活着，就是啃石头”，现在每天拄着拐杖去看石磨，闻闻面粉的香味，说：“闻着这味，腿都不那么疼了。磨盘转着，日子就像还在往前走。”
消息传到其他戍堡，都派人来学凿磨的手艺。石匠们带着工具在各堡间奔走，教士兵们怎么选石头——要听声，敲击时声音清脆的才够硬；怎么凿磨齿——要像狼牙，既要锋利，又得耐磨损。很快，北境的戍堡里，几乎都有了这样的小石磨，转动的磨扇把粗粝的麦粒，磨成了细腻的希望。
开春时，运粮队带来了新麦，麦粒饱满得像珍珠，脱了壳的麦仁白生生的。小李和战友们推着石磨，磨出的面粉更白更细，抓一把能从指缝里溜走。他们把新麦磨的面粉装在布袋里，挂在营房的梁上，像挂着一串串星星，夜里起夜看见，心里都踏实。
澈儿再次巡营时，正赶上戍堡做新麦饼。麦香飘在雪后的空气里，甜得让人心里发暖。老兵们拉着他，非要他尝尝新做的饼，粗糙的手拽着他的衣袖，眼里的光比烽火台还亮：“殿下，这石磨磨掉的不只是麦粒的壳，还有咱们心里的苦。”
澈儿咬了口麦饼，香得能尝到阳光的味道。他看着转动的石磨，磨扇上的齿已经磨得光滑，却依旧能磨出细面。他知道，这小小的石磨，磨不出山珍海味，却能磨平边塞的粗粝，让戍卒们在苦寒之地，尝到一点生活的甜。就像这北境的风，再烈，也吹不散麦香；这烽烟，再浓，也盖不住石磨转动的声响。
风还在吹，但戍堡里的笑声多了。石磨转动的“咕噜”声，混着士兵们的谈笑声，成了北境最动听的声音。他们知道，只要石磨还在转，麦香就不会断，日子就有盼头，再苦的烽烟，也能被这细细的面粉，一点点磨成回甘。