紫宸殿的香雾绕着盘龙柱，谢惊鸿的玉笏敲在金砖上，发出“笃笃”的响。他峨冠上的珠串晃着光，声音却像淬了冰：“《工律新章》废尊卑、乱纲常！匠户凭手艺脱籍，士子十年寒窗岂非笑话？太子殿下若执意推行，便是将我朝根基置于砧上，任百工敲打！”
澈儿立于阶下，玄色朝服的褶皱里还沾着点铜屑——是昨夜调试活字时蹭的。他看着谢惊鸿身后那群摇头晃脑的文臣，袖口下的指节微微收紧，指腹还留着铜活字的硌痕。“谢学士见过女红学堂的绣绷吗？”他忽然开口，声音清得像扫过玉磬，“苏阿绣用三年绣成的‘山河图’，针脚比学士的文章还工整。她若能脱匠籍，让女儿入蒙学，难道不是盛世该有的样子？”
谢惊鸿的脸色沉如砚台。他从袖中抽出卷竹简，狠狠掷在地上：“此乃前朝《考工记》，明言‘百工之事，皆圣人之作’，却从未说过‘百工之人，可与士大夫同列’！太子殿下沉迷奇技，连祖宗规矩都忘了！”竹简散开，滚到澈儿脚边，其中一片刻着“匠人不得越籍”，墨迹被岁月浸得发黑。
殿外的风卷着落叶撞在窗上，像谁在拍掌。澈儿弯腰拾起那片竹简，指尖抚过上面的刻痕：“祖宗若见今日戍卒因棉甲偷工而死，见绣娘因匠籍所困而泪落绣绷，未必会认这‘规矩’。《工律新章》护的不是奇技，是人心——让王铁山这样的巧匠能凭手艺得尊荣，让苏阿绣这样的贫妇能靠针线养儿女，这难道不是圣贤说的‘民生’？”
“强词夺理！”谢惊鸿的袍角扫过案上的铜漏，“律法岂是儿戏？新律条文三百余条，雕版印刷需三月，分发到州县又要三月，等百姓知晓，早过了秋收，误了农时，你担待得起吗？”他冷笑一声，“依老夫看，这新律根本见不得光，才要藏着掖着！”
澈儿忽然笑了，少年人的笑意从眼底漫出来，像春雪初融。“谢学士说对了一半，”他转身对东方宸躬身，“父皇，儿臣请演一物，让新律见光。”
内侍抬着红绸覆的器物上殿时，谢惊鸿的眉拧成了疙瘩。红绸滑落的刹那，满殿的目光都被吸了过去——那是架梨木活字机，版框里排着密密麻麻的铜活字，字模大小如一，闪着哑光，旁边堆着墨锭和裁好的宣纸，墨香混着木头的清气，漫过香雾，钻进每个人的鼻息。
“这是……”王御史的胡须颤了颤，他曾主持过雕版印书，深知其中艰辛，“铜铸的字？能印书？”
澈儿拿起个“律”字活字，往墨盘里一蘸，轻轻按在版框里。“前朝毕昇创泥活字，可惜易损。”他声音里带着劲，“儿臣让工部铸了铜活字，一个字能印万次，排版如搭积木，换篇文章，不过移换字模的功夫。”他示意工匠上前，“就印谢学士方才说的那段《考工记》，再印新律里的‘匠籍脱籍’条款，让大家看看，新旧之别，不在墨色，在人心。”
工匠的墨辊在版框上滚动，发出“沙沙”的响，像春蚕嚼叶。谢惊鸿的喉结滚了滚，刚想说“此等小技不足为凭”，却见工匠将宣纸覆上，压板轻轻一压，再揭起时，“百工之事，皆圣人之作”与“凡匠籍有奇技者，可由州县举荐脱籍”两排字并排出现在纸上，墨迹鲜亮，笔画工整，竟比雕版印的还精神。
“一……一炷香的功夫，竟印了三十张？”户部尚书捧着印张，手指抖得像秋风里的叶。他想起自家刻书，雕一块版就要三天，这活字机却像变戏法，字模动一动，新文章就出来了。
澈儿拿起张印好的新律，墨香还带着热乎气。“谢学士担心的分发难题，儿臣早想过。”他目光扫过殿中百官，“此机可造十架，分送各州官署，铜活字按部首分类，要印哪条律文，拼哪段条款，不过半日功夫。墨香所至，便是新法所及，再不会有‘藏于高阁’的事。”
谢惊鸿的玉笏差点脱手。他看着版框里的字模被工匠随意调换，刚印完《考工记》的版，转眼就排成了“女红学堂赏罚条”，墨迹未干，却已字字分明。“这……这是异端！”他声音发颤，“文章需字字珠玑，岂能如此随意拼凑？”
“律法更需字字分明，让百姓看得懂，记得住。”澈儿将一摞新律印张递给内侍，“分发给各位大人，再送十份去女红学堂，让绣娘们也认认，哪条是护着她们的，哪条是捆着她们的。”他转向东方宸，“儿臣恳请父皇下旨，用活字机印《工律新章》万份，张贴于市集、驿站、学堂，让天下人都知道，朝廷要的不是‘百工守籍’，是‘百工同心’。”
东方宸拿起张印张，阳光透过窗棂照在上面，“脱籍”二字的笔画里，还能看见铜活字特有的细微纹路。“澈儿说得对，”他声音里带着笑意，“朕当年打仗，最恨的就是军令传得慢、传得错。这活字机能让律法跑得比流言快，是好事。”他看向殷照临，“照临觉得呢？”
殷照临的指尖拂过活字机的版框，铜字的冷与墨的暖在他指间交融。“墨香能涤旧纸，新法能涤旧弊。”他目光落在谢惊鸿身上，“谢学士若担心新律有误，不妨用这活字机多印几份，让天下人评说，总好过在朝堂上捂着盖着。”
散朝时，工匠正用活字机印“新律推行日程”，字模在版框里排列出“辰时印京师，午时发各州，申时到县镇”，墨迹随着日影移动，像在追赶光阴。谢惊鸿路过时，脚步顿了顿，看着那张印好的日程表，突然叹了口气，接过内侍递来的新律印张，转身走了，背影在墨香里显得有些佝偻。
澈儿留在殿中，看着工匠们拆卸字模。铜活字被按部首放回木盒，“匠”字挨着“工”字，“律”字靠着“民”字，整整齐齐，像支列队的兵。“这字模要刻全所有常用字，”他对王铁山——老工匠特意赶来帮忙——说，“还要刻些生僻字，万一哪个州县有特别的乡俗，也好添进去。”
王铁山的錾子在新铜坯上敲打，火花溅在活字机上，“殿下放心，老手艺加新法子，错不了。就像这字，铜铸的骨，墨养的魂，能传得远。”
三日后，京城的市集上贴满了新律印张。苏阿绣带着女红学堂的绣娘们，凑在贴满字的墙前，周先生指着“绣品可入官籍”那条，一个个字教她们认。有个瞎眼老妪摸着纸页上的凹凸，“这字摸着暖，不像以前的告示，冷得像冰。”
澈儿路过时，见个卖胡饼的老汉正给儿子讲“匠籍脱籍”，手里的饼还冒着热气。“你看这印字的机器，”老汉指着远处官署里隐约可见的活字机，“连字都能换着排，人咋就不能换个活法？”
秋风卷着墨香穿过街巷，活字机的“咔嗒”声混着女红学堂的针线声，像支新旧合璧的曲子。澈儿知道，一部律法改不了所有的旧弊，却像在冰封的河面上凿了个洞——洞不大，却能让活水涌进来，让百姓的心热起来，让所有人明白，真正的规矩，从不是刻在竹简上的死字，是能跟着人心变、随着时代走的活理。
后来，活字机的木盒里添了无数新字，有“铁路”，有“电报”，都是些前朝没有的词。王铁山的徒弟们带着机器走遍天下，说“殿下说了，字要跟着人走，人要跟着日子走”。谢惊鸿晚年编书，特意用了活字印刷，序里写“墨香无新旧，能涤人心者，便是好书”，字迹印得清清楚楚，像在回应那年紫宸殿上的墨香。
有次澈儿去库房看旧活字，见“棉甲”二字的字模边缘磨得发亮，是当年印棉甲案卷宗时用得多了。他拿起那两个字，放在新刻的“暖室”二字旁边，忽然明白，活字机最妙的不是省功夫，是让人知道——错了的字能换掉，走偏的路能改道，只要肯动手排新的字模，总能印出更好的文章，活出更好的日子。