北地豪强的庄园里，刑房的霉味比陈年的酒还浓。墙角的烙铁泛着黑，凹槽里凝着暗红的血垢，像干涸的河流，蜿蜒过锈迹斑斑的表面。旁边堆着带刺的皮鞭，鞭梢缠着布条，布条上的血已经发黑，硬得像铁皮，稍一碰就簌簌掉渣。蛛网在房梁上结得很厚，蒙住了挂在墙上的枷锁，锁孔里积着灰，仿佛很久没人动过——却不知昨夜还刚用过，地上的稻草里还藏着半片带血的指甲。
“李老栓偷了个窝头，就被烙了脸。”佃户们蹲在墙根下，声音压得像蚊子哼，眼睛瞟着庄园的角门，那里站着两个挎刀的恶奴，靴底碾着地上的草，发出细碎的响。“烙完还不算，”有个年轻佃户往地上啐了口唾沫，唾沫里带着血丝，“恶奴说‘偷粮食的嘴，就得烙得烂掉’，把他拴在马桩上，让太阳晒了一整天。”他说着往远处瞥，李老栓家的茅草屋烟囱没冒烟，想来是连烧火的力气都没了。
禁私刑的旨意传到庄园那天，官差踹开刑房的门。门轴“吱呀”一声断了，倒在地上扬起一阵灰，混着霉味呛得人咳嗽。阳光照进阴暗的屋子，在地上投下长方形的亮斑，烙铁上的血垢在光下泛着油光，像劣质的漆。“按太子令，所有刑具，三天内交官府！”官差的刀鞘拍打着烙铁，发出沉闷的响，震落了锁上的蛛网，“逾期不交，以谋反论处！”恶奴们缩在墙角，往日的凶气全没了，像被抽了骨头的狗，看着官差把刑具一件件搬出去，铁链拖地的声音，比哭丧还难听。
三日后，府衙前的广场上，刑具堆成了小山。黝黑的枷锁、生锈的镣铐、带齿的刑凳……最显眼的是那几百根烙铁，长短不一，都带着烧红后灼人的弧度，有些还弯成了奇怪的形状，显是烫过人骨后的变形。百姓围着看，有人指着某根烙铁哭：“这是张屠户家的，去年烫死了我家的牛，就因为牛啃了他家半棵白菜。”人群里忽然起了骚动，李老栓的儿子拄着拐杖挤进来，他腿上的伤还没好，每走一步都踉跄，却死死盯着那堆烙铁，眼睛红得像要滴血——他爹脸上的疤，就是其中某根烙出来的。
熔铸那天，广场上架起十二座熔炉，炉火冲天，把半边天都染成了橘红色。澈儿亲自点燃第一把火，松木在炉膛里噼啪作响，火焰舔舐着空气，发出贪婪的响。他穿着玄色常服，袖口挽起，露出小臂上的青筋，手里的火把举得很稳，火光映在他眼里，像两簇跳动的星。“把烙铁先投进去！”他一声令下，衙役们抬起烙铁，扔进熔炉。
烙铁在火中扭曲、发红、熔化，发出“滋滋”的响，像是无数冤魂在嘶吼。有根特别粗的烙铁，据说是豪强用来烙奴隶的，熔到一半时，铁水竟凝成个模糊的人形，随即又化开，看得围观的百姓一阵唏嘘。人群忽然安静了，有人对着熔炉磕头，额头撞在地上，发出“咚咚”的响；有人捂着脸哭，指缝里漏出压抑的呜咽——那些被烙铁烫伤的疤痕，终于能在火里得到安息。
老匠人蹲在熔炉边，用长勺搅着铁水。铁水红得透亮，像熔化的晚霞，勺底划过的地方，泛起细碎的涟漪，仿佛有血在里面流动。“这铁得烧透了，”他对旁边的徒弟说，声音被热浪烤得发哑，“不然带着戾气，铸不成好东西。”徒弟点点头，往炉膛里添了把柴，火星子溅起来，落在他手背上，他却没躲——比起那些被烙铁烫过的人，这点疼算什么？
铁水烧得通红时，匠人将其倒入锄形模具。模具是新打的，用的是青冈木，内壁刷着桐油，散发出淡淡的香。铁水在模具中打着旋，把那些弯曲的弧度、狰狞的棱角都熨平了，只余下锄头该有的宽厚。“这铁，要让它知道疼。”老匠人对着熔炉念叨，手里的长勺搅着铁水，“以前它让人疼，现在该疼疼自己了。”他说这话时，眼角的皱纹里积着汗，顺着脸颊往下流，滴在滚烫的地上，“滋”地一声就没了。
第一把锄头出炉时，还冒着白气，通体赤红，像块烧红的心脏，握柄处特意留了个圆润的弧度，是老匠人琢磨着佃户们握着舒服，特意改的。澈儿命人将它浸入旁边的清水桶。“嗤——”白气猛地腾起，裹住整个水桶，水珠溅在围观者脸上，带着铁锈的腥气，却奇异地不灼人。赤铁在水中迅速变黑，发出最后一声嘶鸣，像是彻底断了与过去的牵连，水面上漂起一层暗红的杂质，分不清是铁锈还是血垢。
“赤铁入水，是洗冤，也是重生。”澈儿举起冷却的锄头，锄刃在阳光下闪着寒光，刃口还留着点不规则的痕迹——那是某块烙铁上的旧疤，如今却磨得锋利，能轻易劈开地上的石头。“这铁曾灼过人的皮肉，现在，让它劈开荒地，种出粮食。”他说着将锄头递给旁边的老农，老农接过时手在抖，指腹抚过锄身，冰凉的铁面下，仿佛还能摸到当年的温度。
分发锄头那天，李老栓的儿子拄着拐杖来了。他接过锄头时，指腹摩挲着锄刃的旧疤，忽然笑了：“爹说，疼过的东西，才知道怎么让人不疼。”他扛起锄头往荒地走，背影虽瘸，却挺得笔直，阳光照在他身上，把影子拉得很长，像一根倔强的旗杆。有人看见他路过马桩——就是李老栓被拴过的那根，他停下来，用锄头在桩上敲了敲，发出“当”的一声，像是在跟过去告别。
后来，那些荒地长出了麦子。麦穗沉甸甸的，压弯了秸秆，风一吹，沙沙作响，像是无数人在低声道谢。有个孩子问，为什么这片地的麦子特别甜？老农说，因为地里埋着故事——那些让人哭的故事，最后都变成了让人笑的粮食。他说着往远处指，李老栓的儿子正在地里劳作，锄头起落间，土块翻得很匀，阳光下，锄刃闪着光，再也看不出半点烙铁的影子。
十二座熔炉再也没烧过刑具，只用来熔废铁，铸农具。炉火的光里，总带着点温暖的甜，像新米煮熟的香气。有个瞎眼的老婆婆，总摸着那些新铸的锄头笑，说这铁是活的，带着人的气，不像以前的烙铁，摸上去只有冰和恨。她不知道，澈儿每次路过熔炉，都会站一会儿，听着铁水翻腾的声音，像在听无数人挣脱苦难的呐喊——那声音里，藏着比炉火更旺的希望。