药市的喧嚣传到宫里时，澈儿正在翻看太医院的药方。药方是用麻纸写的，墨迹里还混着药渣，透着股淡淡的苦香，那是黄芪与当归混合的味道，本该是温厚的，此刻却带着几分滞涩。太监跪在阶下，声音发颤：“慕容氏药行把普通药材当奇珍卖，当归里掺了独活，独活里又拌了陈年的芦根，还缺斤短两。前日有个产妇要催生，买的红花竟是染色的菊瓣，耽误了时辰……”
澈儿指尖捏着药方的边角，麻纸的纤维勾着皮肤，像药渣卡在指缝。他忽然想起去年冬猎时，随行的侍卫风寒发烧，太医用桂枝汤一剂便愈，方子里不过桂枝三钱、麻黄二钱、杏仁七枚，寻常药材，却能救命。“药材无贵贱，贵在真与准。”他取来一根紫檀木，木质坚硬，纹理像流水的纹路，在灯下泛着暗紫的光，“命巧匠刻秤：秤杆刻常用方剂，桂枝三钱、麻黄二钱……用朱砂填色，要刻得深，磨不掉。”
顿了顿，他看向案上的青铜镇纸，镇纸上的饕餮纹张着嘴，像在吞噬奸佞。“秤砣铸‘公’字，再铸个‘奸’字铁砣——谁缺斤短两，以次充好，就让他背着‘奸’砣示众，从街头走到街尾，一步不许停！”
七日后，新秤铸成。紫檀秤杆油亮光滑，上面用阴刻手法雕着三十余副常用方剂，“桂枝汤：桂枝三钱、芍药三钱、炙甘草二钱……”每味药的剂量都用朱砂填色，红得像血，刻痕深得能嵌进指甲。“公”字秤砣是黄铜铸的，沉甸甸的，“公”字的捺笔特意拉得很长，像把尺子，压在秤杆的星上。而“奸”字铁砣足有三十斤，铁字的笔画都带着棱角，硌得人骨头疼，还特意在“女”字旁铸了个小缺口，暗讽慕容氏的阴私。
新秤发到药市那天，正是月初的集日。慕容芷的伙计正往当归里撒香料，想盖住药材受潮的霉味，那霉味混着香料的甜，像块馊了的蜜饯。官差拿着紫檀秤走过来时，伙计的手一抖，香料撒了满地，混着药渣，像铺了层怪味的地毯。
“称一两当归。”官差把秤放在柜台上，紫檀木的秤杆发出“咚”的一声，震得药罐都在晃。伙计战战兢兢地称药，标称“一两”的当归，放在紫檀秤上，秤杆竟高高翘起，秤星停在“八钱”的位置，那道朱砂刻度像道血痕，刺得人眼疼。“缺了二钱！”官差把秤砣砸在柜台上，声音比药碾子还响，“按规矩，罚银五十两，掌柜背‘奸’砣示众！”
慕容芷的掌柜是她远房表哥，平日里仗着慕容家的势，在药市横行霸道，此刻却被两个官差架着，硬把“奸”字铁砣绑在背上。铁砣压得他腰弯成了弓，每走一步，铁字的棱角就硌进肉里，疼得他龇牙咧嘴，汗珠顺着脸颊流进衣领，把“奸”字映得发亮。百姓围着骂，有人扔烂菜叶，菜汁溅在他绸缎马褂上，像幅难看的画；有人举着自家吃坏的药渣，“这就是你们卖的人参！根本是萝卜干泡了糖水！”
慕容芷躲在茶楼上看着，指甲掐进窗棂，木刺扎进肉里也没察觉。她看着表哥从街头挪到街尾，像只被拴住的猪，药市的人都在笑，那笑声像药杵，一下下砸在她心上。她把账本撕了，纸屑飘下楼，混着烂菜叶落在表哥脚边——她知道，这秤砣压的不只是掌柜的背，还有她想垄断药市的野心，那野心被压得粉碎，像被碾烂的药渣。
新规矩推行第三日，有个老妪来抓药。她孙子得了风寒，咳嗽得直不起腰，家里的钱只够抓一副药。掌柜用紫檀秤称药，桂枝的刻度正好对齐“三钱”，麻黄的星子落在“二钱”，朱砂的字在阳光下闪着，像颗小太阳。“一分不少。”掌柜把药包好，油纸包上还盖着药铺的红印，印上刻着“诚信”二字，只收五个铜板。老妪笑了，皱纹里都盛着光：“这下，孙子的病能好了。”她捧着药包，像捧着个宝贝，脚步都轻快了，药香从纸包里渗出来，苦中带着回甘。
澈儿微服去药市时，正赶上官差抽查。一个药贩卖的黄连颜色发黄，官差用紫檀秤称了称，又取来太医院的标准黄连比对，“你这黄连掺了土，还少了五钱，按规矩，罚你帮贫病百姓煎药三日！”药贩脸涨得通红，却不敢争辩，看着官差把“奸”字铁砣摆在他摊位前，像块警示牌。
药市的药香渐渐纯了，没了香料的杂味，只有药材本身的苦香、辛香、清香：当归的甜润，黄芪的醇厚，黄连的苦寒，像无数种人生，坦诚地摆在那里。没有了染色的药材，没有了缺秤的猫腻，只有紫檀秤上的朱砂，在阳光下闪着，像无数双监督的眼睛。有个老药工说，这秤比神佛还灵——能称出药的真假，也能称出人心的好坏，心术不正的人，握着秤杆都觉得烫，像握着烧红的药碾子。
太医院的御医后来也常去药市，用紫檀秤复核药材，说这秤上的方剂比书本还管用，“哪怕是新手掌柜，照着秤杆抓药，也出不了大错”。他们还发现，自从有了紫檀秤，药市的病人竟少了三成——不是病好了，是假药少了，真药对症，自然好得快。
慕容芷后来关了药行，改做布庄。据说她常去药市买药材，每次都看着紫檀秤发呆，有回还特意摸了摸“奸”字铁砣，铁凉得像冰，冻得她指尖发麻。澈儿听说了，没说什么，只是命人在药市立了块石碑，刻着“药者，医也；秤者，心也”，字是他亲笔写的，笔锋比紫檀秤的刻痕还深，像是要刻进每个药商的心里。
秋风起时，药市飘着菊花的清香，那是用来泡茶的杭白菊，用紫檀秤称过，一两就是一两，不多不少。老妪带着孙子来谢掌柜，孩子的咳嗽好了，脸蛋红扑扑的，手里攥着颗用药材换来的糖球，甜丝丝的味道混着药香，竟也不觉得苦了。这或许就是紫檀秤的妙处——它称的是药材，定的却是生死乾坤，毫厘之间，藏着最实在的公道。