夕阳熔金，将尘歌壶核心区安居房橙红的砖墙染得更暖。
理萌推开A区3单元的门，带着一身机油和金属碎屑的淡淡气味。实验室和军工厂轮轴转的日子稍缓，这难得的平静像一层薄纱，轻轻覆在紧绷的神经上。公寓里有些乱，几本摊开的机械图谱压在吃了一半的干粮袋上，墙角堆着等待处理的齿轮样品。他的目光落在书桌一角——那盏静怡上次来借资料时落下的旧式璃月提灯，黄铜灯罩蒙了层薄灰，灯芯似乎烧焦了，光线微弱又闪烁。
“得修修。”他咕哝一句，拧开灯座底盖。金属部件发出细微的摩擦声。就在他拆卸固定簧片时，“嗒”一声轻响，一张折叠得方方正正的纸页从灯座缝隙滑落，飘到沾着油渍的桌面上。
理萌皱眉，以为是静怡夹在书里的重要笔记。他小心地展开。
娟秀工整的字迹跃入眼帘，是静怡的笔迹，标题写着《尘歌壶求生录·断章》。可内容却非学术记录：
……A区试验田东角，新设的灌溉水阀调试二日未果。他蹲在那里，扳手、改锥轮番上阵，眉头锁得死紧。汗水顺着鬓角滑落，在下颌悬着欲坠。他浑然不觉，只一遍遍拧动、测试、摇头，再拧。
理萌的心跳快了一拍，这描述的场景就在前天。他下意识地抿了抿唇，指尖滑向下一段。
……他调试主齿轮组时，总爱抿着嘴唇。那模样，莫名让我想起幼时邻居阿爷养的那只灰羽团雀。小小的，灰扑扑一团，性子却倔得很。给它的小水碗稍偏一点，它就非得跳过去，用喙一下下地推，非要挪得端端正正才肯喝水。那份不声不响的固执，那份非要“整整齐齐”的专注……让人不忍打扰，又忍不住，想多看几眼。
“倔强……团雀？”理萌愣住了。指尖无意识地抚过自己的下唇，仿佛那里还残留着调试齿轮时无意识抿紧的力道。一股奇异的暖流混着微妙的赧然，从心口细细密密地蔓延开。他从不知道自己工作时这副样子落在旁人眼里，竟是这般……带着温度的比喻。被人如此细致地观察、理解，甚至珍藏在字句间，这感觉陌生又熨帖。
他像捧着一块易碎的薄冰，屏着呼吸，将纸页沿着原有的折痕仔细叠好，轻轻塞回灯座的夹层。再拿起扳手修理灯芯时，动作不自觉地放得极轻、极缓，仿佛怕惊扰了纸上那只无声梳理羽毛的小小影子。
修好灯，饥肠辘辘催着他走向核心区食堂。正是饭点，人声稍显嘈杂，混杂着食物蒸腾的热气和油香。角落一桌，几个枫丹商人打扮的人压低了声音，杯盏轻碰间飘来零星的词句，很快又被淹没在更响亮的咀嚼声里。靠窗的位置，钟离先生独坐一隅，面前一盏清茶，氤氲着白汽。他正慢条斯理地展开一份《七国要闻参考》，目光沉静如水，仿佛周遭的喧嚣都隔了一层无形的壁障。这短暂的日常烟火气，是尘歌壶结界稳定期难得的馈赠。
夜色如墨，浸透了模拟的星空。中心书库三楼，古籍翻译室的几盏柔和元素灯，是这片寂静里唯一的暖源。柔光流淌在厚重的木桌和堆积如山的典籍上，将伏案的两个身影拉长。
“珐露珊前辈还在忙？”静怡抱着一摞刚取来的纳塔火山岩样本拓片，在走廊遇见正揉着太阳穴走出来的珐露珊。这位须弥老前辈素来精力充沛，此刻也显出一丝疲态。
“别提了！”珐露珊摆摆手，语气带着点孩子气的抱怨，“那群毛头小子录入的古语符号，校对起来比教驮兽跳舞还难！十个词里能错五个，剩下五个还得猜！我这把老骨头，迟早被他们气散架！”她嘟囔着走远，抱怨声在空旷的书库走廊里回荡。
翻译室内重归安静。理萌和静怡隔桌对坐，中间摊开着那卷令人望而生畏的《纳塔火山农业古卷》。兽皮卷轴泛着陈旧的黄褐色，其上用暗红色的、形如流淌熔岩的古老文字书写，夹杂着大量描绘着奇异耐热作物和地火分布的生僻符号。空气里只有笔尖划过纸页的沙沙声，以及偶尔翻动厚重典籍的闷响。
“这个词根……‘莫托’在古纳塔语里通常指代‘地脉之火的核心涌动’，但在这个复合词结构里，后面缀了‘塔穆’……”静怡用笔尖点着一行扭曲的文字，秀气的眉毛紧蹙，镜片后的目光透着深深的困惑。她下意识地探身，伸长手臂去够书架顶层那本厚重的《提瓦特古语词源考》。
脚下那双标志性的13厘米粗跟玛丽珍鞋，此刻成了她唯一的身高倚仗。鞋底的防水台勉强支撑着前倾的重心，圆头紧紧包裹着足尖。她努力踮起脚，足弓绷紧，几乎要脱离那高耸的鞋跟，纤细的脚踝因这极限的伸展而微微颤抖。身体不可避免地向前探去，重心瞬间偏移，整个人如同风中摇曳的细柳，向着外侧理萌的方向不稳地倾斜了一瞬。几缕柔软的发丝挣脱了耳后的束缚，从她耳畔悄然垂落，随着这失衡的晃动，极其轻微地、如同最轻柔的羽毛尖端，扫过理萌裸露在短袖外的小臂皮肤。
那触感极轻，像最细的羽毛尖端拂过。微痒，带着一点难以言喻的、属于她的温度和淡淡墨香。理萌的身体瞬间僵住，仿佛被一道细微的电流击中。所有动作都停滞了，连呼吸都下意识屏住，心脏在胸腔里重重地撞了一下。他不敢动，不敢侧头，眼角的余光里，只有那几缕乌黑的发丝垂落的弧度，和鼻尖萦绕的、若有似无的书卷气息。
时间在笔尖的沙沙声里无声流淌。长时间的专注和脑力消耗，对体质本就偏弱的静怡是巨大的负担。眼皮越来越沉，像坠了铅块。她努力眨了眨眼，试图看清卷轴上那些跳动的字符，视野却开始模糊。头不受控制地一点、一点，最终轻轻地，靠在了旁边一摞充当镇纸的厚重古籍上。细框眼镜微微滑落鼻梁，镜片后，那双总是盛满专注或忧虑的眼眸安静地阖上了，只余下睫毛投下的小片阴影。均匀细微的呼吸声取代了翻书声。
理萌的笔尖停在纸上，洇开一小团墨迹。他抬起头，看到了睡着的静怡。柔和的光线下，她侧脸恬静，褪去了平日的紧张和忧虑，显出一种毫无防备的脆弱。白天灯座里那张纸上的字句毫无预兆地撞进脑海——“那份专注，让人不忍打扰……”一股强烈的保护欲混合着难以言喻的温柔，瞬间涨满了胸腔。她太累了。
他犹豫着，指尖在桌下蜷了又松。最终，像怕惊飞一只停驻的蝶，他极其缓慢、极其轻缓地抬起右手，朝着她鼻梁上那副滑落的眼镜伸去。只想帮她取下，让她靠得更舒服些。
指尖距离冰冷的金属镜腿仅剩毫厘。
就在这时，理萌的袖口不小心蹭到了摊开的古卷边缘，发出极其细微的“嚓”一声！
浅眠中的静怡猛地惊醒！身体像受惊的兔子般瞬间弹起，本能地抬头想看清状况——
砰！
一声闷响在安静的室内格外清晰。
两人的额头结结实实地撞在了一起！力道不轻。
“哎呀！”“嘶——！”
痛呼和抽气声同时响起。理萌捂着瞬间红了一片的额角，痛得龇牙咧嘴。静怡则一手捂着同样遭殃的额头，另一只手慌乱地去扶自己歪斜的眼镜，白皙的脸颊以肉眼可见的速度染上大片绯红，连小巧的耳垂都红得像在滴血。
“对、对不起！理萌！我…我睡着了！没撞疼你吧？”她声音发颤，带着明显的羞窘，眼神慌乱地躲闪，完全不敢看他。
理萌也尴尬得手足无措，耳朵根烧得厉害，语无伦次：“没、没事！不疼！是我不好…我…我不该突然靠那么近…”他懊恼得想捶自己，笨手笨脚地想表达关心，结果搞成“头槌袭击”。
空气仿佛凝固了，刚才专注静谧的氛围被撞得粉碎。只剩下两人咚咚作响、几乎要跳出胸腔的心跳声，在昏黄的灯光下无所遁形。视线偶然相触，又像被烫到般飞快弹开，只剩下满室挥之不去的、浓稠得化不开的尴尬和…某种悄然滋生的、令人心慌意乱的悸动。
翻译是彻底进行不下去了。
“今晚…就到这儿吧？”静怡的声音细若蚊蚋，低着头飞快地收拾着散乱的书稿和工具，恨不得把自己埋进那堆古籍里。
“好…好。”理萌连忙应声，手忙脚乱地帮忙整理，动作僵硬得像刚上油的遗迹守卫。