林夏攥着那张泛黄的房租催缴单，指甲几乎要掐进掌心。便利店荧光灯在头顶嗡嗡作响，映得她眼下的青黑愈发明显。三个月前母亲突然失踪，留下的债务像块烧红的烙铁，将她最后一丝喘息的余地都烫得滋滋作响。
“叮——”
自动门开合的声响惊得她一颤。深夜十一点的便利店空荡荡的，除了货架顶端那只总是用绿瞳盯着她的黑猫，只有自动咖啡机在咕嘟咕嘟冒着热气。林夏低头整理关东煮的竹签，余光忽然瞥见玻璃门外闪过一道残影——那是个外卖员，却在落地瞬间化作黑雾消散。
“幻觉？”她揉了揉酸痛的太阳穴，转身时膝盖撞上冰柜把手。哐当声里，货架上的矿泉水瓶接连滚落，其中一瓶在地面弹跳时，竟诡异地悬浮在了半空。
林夏僵在原地。矿泉水瓶缓缓转向她，瓶口折射的冷光映出她煞白的脸。就在这时，口袋里的手机突然震动起来，屏幕亮起的刹那，她浑身血液都凝固了。
那是她的自拍照，背景是便利店的货架。但照片右下角的日期分明是1985年6月11日。
手机突然脱手飞出，在空中划出一道弧线后摔在收银台上。林夏冲过去时，发现屏幕裂成蛛网的手机竟在自动播放一段视频。画面里是个穿着碎花裙的女孩，站在同样的便利店门口，手里攥着和她此刻一模一样的房租单。
“当月亮遮住北斗七星第三颗时，倒计时开始。”女孩的声音带着哭腔，“如果三天内找不到那个东西，所有和它有关的人都会变成......”
视频戛然而止。林夏颤抖着翻到相册，发现所有照片都变成了同一张——她站在便利店门口，背后的玻璃倒影里，分明有个穿着民国校服的女孩正伸手掐住她的脖子。
“喵呜——”
货架顶端的黑猫突然跃下，落在她脚边时竟立起身子，前爪扒住她的裤管。林夏惊恐地后退半步，却听见黑猫用人声说道：“快跑，它们已经来了。”
自动门再次开启。这次进来的不是顾客，而是三个面色铁青的男人。他们的皮肤泛着诡异的青灰，眼眶里爬满血丝，其中一人的手腕上缠着和林夏手机同款的老式机械表，表盘显示着倒计时：00:02:59。
林夏转身就跑，却被货架绊倒在地。手机从口袋滑出，摔在瓷砖上时突然迸发出刺目红光。那三个男人发出刺耳的尖叫，身体开始扭曲变形，化作一股股黑雾钻进了手机。
当林夏再次睁开眼时，发现自己躺在便利店的地板上，黑猫正用尾巴扫她的脸。手机静静躺在旁边，屏幕上的倒计时已经归零，相册里的照片也恢复了正常。她颤抖着捡起手机，发现锁屏界面多了一条未读短信：
“恭喜您解锁‘生死簿’系统。三天后午夜，带着手机到城西废弃医院，否则您的名字将被永远刻在死亡名单上。”
林夏抬头看向墙上的时钟，发现时间竟然倒退回了十一点整。黑猫跳上收银台，绿瞳里映出她惊恐的脸：“别害怕，至少现在我们知道，你母亲失踪前也收到过同样的短信。”