林夏攥着手机蹲在便利店后巷，冷汗浸透的后背贴着砖墙。霓虹招牌在雨幕中忽明忽暗，映得手机屏幕上的新倒计时格外刺眼：02:59:59。黑猫小黑不知何时蹲在她脚边，尾巴尖不安分地扫过她溅满泥点的帆布鞋。
“城西废弃医院......”她对着地图呢喃，指尖划过标注着“危楼”的红色警示。母亲失踪前最后一通电话正是从那里打来的，当时她在电话里听到了生锈铁门吱呀开合的声音，还有类似婴儿啼哭的呜咽。
“喵——”小黑突然炸毛，绿瞳死死盯着巷口阴影处。三个穿雨衣的男人正逆着车流走来，他们的雨衣下似乎有什么东西在蠕动，帽檐压得极低，却遮不住脖颈处渗出的暗紫色纹路。
林夏转身就跑，背包带勾住垃圾桶的瞬间，手机突然剧烈震动。屏幕弹出个血红色对话框：【检测到灵体追踪，请选择逃生方案：A. 钻进下水道 b. 爬上高压电线 c. 劫持出租车】
她想都没想就选了b。指尖触到冰凉的铁栅栏时，整个人突然被一股力量扯向半空。高压电线在雨中噼啪作响，她悬在三米高处，看着下方三个男人变成蠕动的黑影撞碎便利店玻璃。
“这破系统居然来真的！”林夏吊在电线上发抖，突然发现左手腕浮现出半透明的锁链纹路。小黑不知从哪里窜出来，蹲在变压器上喊：“看你的手机！”
屏幕弹出新任务：【请在倒计时结束前到达医院，中途不可死亡。奖励：解锁母亲失踪真相】
“等等！”林夏对着空气大喊，“如果我死了会怎样？”
手机闪过血色警告：【您的名字已被写入生死簿，若未完成任务，将成为永远徘徊在人间的孤魂野鬼】
雨幕中突然传来救护车的鸣笛。一辆锈迹斑斑的白色金杯车碾过水洼，在她下方急刹。后车门吱呀打开，露出满满当当的档案袋，每个袋子上都用红笔写着“林夏”。
“快上来！”司机摘下兜帽，竟是住在301的陈叔。他眼角的皱纹里嵌着某种不属于人类的光泽，“灵隐司的人等你很久了。”
林夏还没来得及反应，手腕的锁链突然收紧。她被拽向地面的瞬间，本能地抓住了车门把手。金杯车在雨夜里狂飙，后视镜里映出三个黑影正踩着积水追来，他们的雨衣下伸出无数条吸盘触手。
“抓紧！”陈叔突然急打方向盘，车头撞开医院铁门的刹那，林夏看见门柱上斑驳的标语：“1985年6月11日——永别了，亲爱的实验体”。
医院内部的时间仿佛凝固在三十年前。褪色的护士站积着厚灰，病历本上的墨迹还未干透，最顶层赫然写着“林夏（1985-）”。林夏颤抖着翻开，发现里面夹着张泛黄的合影：穿碎花裙的女孩抱着襁褓中的婴儿，背景正是这家医院的走廊。
“那是你母亲和你。”陈叔的声音从身后传来，他的影子在月光下拉长变形，“三十年前的今天，她们偷走了生死簿的残页......”
倒计时突然归零。整栋楼的电灯同时亮起，病历本里的照片开始融化，露出底下密密麻麻的小字：【实验体编号037，记忆清除程序启动中】
林夏头痛欲裂，眼前闪过无数碎片画面：穿白大褂的男人往母亲手臂注射荧光液体，自己被放进盛满蓝色溶液的玻璃舱，舱外漂浮着无数个和她长得一模一样的婴儿......
“快！”陈叔突然把她推进一间病房，“生死簿残页就在停尸房！”
铁门在身后轰然关闭。林夏转身的瞬间，所有金属器械同时发出嗡鸣。解剖台上覆盖的白布无风自动，露出底下穿着民国校服的女尸——正是照片里掐她脖子的那个女孩。
手机开始发烫，屏幕浮现出母亲的短信草稿：【夏夏，千万别相信陈叔！他就是当年给你注射......】
短信戛然而止。女尸突然睁开眼睛，嘴角咧到耳根，露出两排鲨鱼般的尖牙。林夏退到墙角时，发现身后的墙面上刻满了同样的字迹：【倒计时结束时，最后一个实验体将成为新的容器】