九月的阳光透过商场玻璃顶棚洒下来，照在我和母亲身上。我，林小雨，十六岁，穿着母亲为我挑选的浅蓝色连衣裙，脚上是那双磨脚的新皮鞋。母亲说今天要带我去见一位\"重要的老师\"，却不肯透露更多细节。
\"妈，我们到底要去哪里？\"我第三次问道，手指不自觉地绞着裙角。
母亲林美玲头也不回地向前走，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的节奏。\"到了你就知道了，问那么多干什么？\"她语气里带着一贯的不容置疑。
商场三楼的转角处，一块写着\"新星演艺选拔\"的牌子映入眼帘。我的心突然狂跳起来，手心渗出细密的汗珠。演艺？难道母亲终于……
\"把这个填了。\"母亲从包里抽出一张表格塞到我手里，\"我去和负责人打个招呼。\"
我低头看那张表格，是一份演员基本信息登记表。我的手指微微发抖，笔尖在纸上留下一个墨点。表演，这是我一直偷偷向往却从不敢在母亲面前提起的梦想。
\"小雨，过来！\"母亲的呼唤打断了我的思绪。
房间里坐着三位评委模样的中年人，两女一男。他们面前摆着名牌：导演张立、选角指导王梅、表演老师李娜。我的心跳得更快了，几乎要冲出胸腔。
\"林太太，您女儿很上镜啊。\"王梅微笑着打量我，\"有表演经验吗？\"
\"没有专业训练，但她从小就很会模仿。\"母亲抢在我前面回答，语气中带着一丝我熟悉的炫耀，\"学什么像什么。\"
张导递给我一张纸：\"林小雨是吧？给你五分钟准备，然后和我们的演员搭档表演这个场景。\"
我接过纸张，快速浏览内容——一个丈夫陪妻子逛街时接到情人电话的戏码。我的脸一下子热了起来，这种情节对我来说太过陌生。我偷偷瞥向母亲，她正和评委们交谈，脸上是我从未见过的热切表情。
\"准备好了吗？\"李娜老师问我。
我深吸一口气，点了点头。一位二十多岁的女演员站到我面前，她将成为我的\"妻子\"。
\"老公，你看这件怎么样？\"女演员拿起一件挂在旁边的红色连衣裙，在我面前比划。
我的喉咙发紧，手心全是汗。\"不错，颜色很适合你。\"我听见自己说，声音比平时低沉。
\"那这件呢？\"她又拿起一件蓝色上衣。
\"可以。\"我尽量简短地回答，同时努力想象一个已婚男人的心理状态。我的目光不自觉地飘向母亲，她正紧盯着我，嘴唇抿成一条直线。
突然，预设的手机铃声响起。我愣了一下才反应过来这是我的\"情人\"来电。低头看手机的瞬间，我想起上周偷看到父亲手机里那些可疑信息时母亲崩溃的样子。一种复杂的情绪涌上心头——愧疚、慌乱、隐秘的兴奋。
我接通电话，没有说话，只是听着，然后挂断。我能感觉到自己的表情变化，眉头不自觉地皱起又松开。
\"老婆，我现在有事要办，只能下次陪你了。\"我说，声音里带着真实的愧疚感。我甚至下意识地掏出钱包，抽出那张母亲给我应急用的银行卡递过去。
女演员愣了一下，随即接住卡片：\"没事，你快去吧。\"
表演结束，房间里一片寂静。我站在原地，心跳如鼓，不敢看任何人的眼睛。
\"很好！\"张导突然鼓掌，\"特别是接电话那段，眼神变化非常自然。\"
王梅凑近张导低声说了什么，然后在表格上写下什么。我偷偷瞥了一眼，看到\"9月20号，88分\"的字样。
\"演技不错，\"李娜老师笑着评价，\"男人看到情人打来的电话时的反应很真实……那种心虚和迫不及待的感觉把握得很准。\"
我的脸烧了起来，不知该如何回应这样的评价。母亲的表情却突然变得僵硬，她快步走到评委桌前。
\"您女儿的演技很有潜力，\"张导对母亲说，\"我们下个月有个为期两周的集训，表现优秀者有机会参与我们公司投资的网剧拍摄。\"
母亲的笑容凝固在脸上：\"集训？需要多长时间？费用多少？\"
\"每天六小时，学费八千，食宿自理。\"王梅回答。
我看到母亲的手指紧紧攥住包带，指节发白。\"我们需要考虑一下。\"她说，声音突然变得冷硬。
离开房间后，母亲走得飞快，我几乎要小跑才能跟上。电梯里，她终于爆发了。
\"八千？两周？简直是抢钱！\"她压低声音，但每个字都像刀子一样锋利，\"那都是营销手段，骗你们这些不懂事的小姑娘的！\"
\"妈，我……\"我想说我其实很感兴趣，但话到嘴边又咽了回去。
\"你什么你？\"母亲瞪着我，\"学完之后找不到工作，还不如去当一个广播员！至少是正经职业。\"
商场外，秋日的阳光依然明媚，却照不进我心里。母亲拦了辆出租车，把我塞进后座。
\"师傅，去锦华园。\"她对司机说，然后转向我，\"小雨，妈妈是为你好。演艺圈太乱了，不适合你。\"
我沉默地看着窗外飞速后退的景色，喉咙像被什么堵住了。广播里正在播放一首流行歌曲，女歌手的声音清澈动人。
\"你王阿姨的女儿在电台工作，一个月八千多，还有五险一金。\"母亲继续说，语气缓和了些，\"你声音条件不错，妈妈可以托关系……\"
我闭上眼睛，假装休息。母亲的话像潮水一样涌来，我却一个字也不想听。脑海里回放着刚才表演时的场景，那种全身心投入一个角色的感觉如此奇妙，仿佛我真的成为了另一个人，体验着另一种人生。
\"听见没有？\"母亲推了推我的肩膀。
\"嗯。\"我应了一声，依然闭着眼睛。
回到家，我径直走向自己的房间，却被母亲叫住。
\"把今天的事写进日记里。\"她说，\"我晚上要检查。\"
我点点头，关上门，终于让憋了一路的眼泪流下来。母亲从我十岁起就要求我每天写日记，然后她会检查，用红笔圈出\"态度不端正\"的地方。我知道，她所谓的检查，其实是监视。
我拿出日记本，笔尖悬在纸上，迟迟无法落下。最终，我写下：\"今天和妈妈去了商场，试了一件红裙子，很贵，没买。\"这行字下面，我悄悄用铅笔写了一行小字，然后又用橡皮擦去，只留下淡淡的痕迹：\"我想演戏，非常想。\"
擦掉的字迹几乎看不见，但我知道它们存在过。就像我心里那个小小的梦想，被母亲的话语一次次打压，却从未真正消失。
窗外，一群鸽子飞过，在夕阳中划出自由的弧线。我望着它们，突然做了一个决定。我翻开日记本的最后一页，在最不起眼的角落画了一个小小的舞台标志。这是我的秘密，我的反抗，我内心深处的渴望。
楼下传来母亲做饭的声音，锅铲碰撞的声响如此熟悉。我知道晚饭时她会继续说服我放弃那些\"不切实际的想法\"，而我会像往常一样点头称是。但这一次，有些东西已经不一样了。
我摸了摸口袋里那张评委偷偷塞给我的名片，上面印着\"新星演艺\"的联系方式。它像一块烧红的炭，烫着我的大腿，也烫着我的心。