白露初凝的清晨，雾气弥漫在菜园中，孙玺儿身着洗得发白的旧衣，蹲在菜园里。她专注地凝视着南瓜叶，指尖轻轻拨弄着叶面上的水珠。随着她的动作，三颗露珠沿着叶脉缓缓滚落，最终在她掌心汇聚，形成一个完美的正三角形。
“又摆弄你那些珠子！”奶奶的声音从灶间传来，伴随着铁锅铲刮着黍米粥焦底的刺耳声响，“快来吃饭，冬冬在门口等半天了。”奶奶一边说着，一边用围裙擦拭着双手，眼神中带着几分无奈与宠溺。
孙玺儿却像被定住了一般，没有挪动脚步。她紧盯着掌心的水痕，昨夜的梦境如同电影般在脑海中回放。梦里，父亲用炭笔在墙上画过同样的图形。此刻，晨露在掌心慢慢蒸发，留下淡白色的盐渍，这盐渍的形状，像极了王老师办公室黑板上那道未解方程。
“玺儿！”周冬冬的脑袋从篱笆缝里钻了进来，红领巾上沾满了泥点，显然是一路上玩耍时蹭上的，“陈大壮说后山坟场……”
“嘘！”孙玺儿突然伸手捂住周冬冬的嘴。就在这时，菜畦边原本此起彼伏的蟋蟀声戛然而止，六只纺足在土块上有节奏地敲出：哒、哒哒、哒。孙玺儿眼睛一亮，这分明是《九章算术》里“衰分术”的节拍！她屏住呼吸，试图捕捉这神秘的节奏，仿佛在与古老的智慧进行一场跨越时空的对话。
幼儿园里，孩子们围坐在橡皮泥课桌前，孙玺儿则把这里当成了自己的演武场。她拿出奶奶给的五彩线绳，熟练地绕在椅背上。不一会儿，一个让王老师都怔住的绳结出现在众人眼前——那竟是三维坐标系！阳光透过窗户洒在绳结上，投下奇妙的光影。
“这是蜘蛛网吗？”扎羊角辫的小女孩好奇地伸出手，想要触摸这个奇特的绳结。
孙玺儿拍开她的手指，一本正经地说：“是张衡的浑天仪。”说着，她轻轻拽动线绳的交叉点，绳结仿佛有了生命，突然坍缩成斐波那契螺旋。窗外飘进的梧桐叶恰到好处地卡在结构里，叶脉与棉线完美重合，宛如一幅精心绘制的自然画卷。
王老师推了推眼镜，镜片反射出一道光。他缓缓蹲下来，孙玺儿闻到他袖口散发着一股神秘的朱砂味，就像从古老地宫里传来的气息。“谁教你的立体几何？”王老师的声音里带着一丝惊讶与好奇。
“奶奶纳鞋底的花样。”孙玺儿指向自己的鞋头，那里用红线绣着分形雪花，每片冰晶都包含着更小的雪花，仿佛一个无尽的微观世界。
就在这时，教室突然安静下来。所有孩子都盯着王老师从怀里掏出的物件：一把玉质算盘，七颗珠子正随着梧桐叶的飘落自行滑动，发出清脆的声响，仿佛在演奏一首神秘的乐章。
幼儿园的苇席上，孩子们都进入了梦乡，孙玺儿却假装闭眼。阳光透过窗棂，在她眼皮上投下明暗相间的光栅。她默默地数着光斑数量：五、十二、三十四——这竟然是地宫青铜树上的数列！孙玺儿心中一惊，思绪不由自主地飘向那神秘的地宫。
隔壁周冬冬的鼾声带着奇特的韵律，仿佛隐藏着某种密码。孙玺儿悄悄摸出铜匣，磁粉在席面上排列成声波图谱。当某个峰值达到89时，储物柜突然“咔嗒”一声弹开，打破了午睡的宁静。
陈大壮从被窝里探出头，揉了揉眼睛，惊恐地喊道：“你又用妖法！”
孙玺儿顾不上理会陈大壮，目光被柜子里王老师的备课笔记吸引。她轻轻翻开笔记，1997年的钢笔字正在慢慢溶解，新浮现的墨迹组成算式： (白露晨露量)x(幼儿心率)= 铜匣磁粉活性值 。孙玺儿咬破手指，把血珠抹在等式上。瞬间，数字仿佛活了过来，像蝌蚪般游向纸缘，在边缘排成日晷刻度——正是午睡结束的时间。
夕阳西下，阳光把木屋地板染成了蜜色。孙玺儿趴在地上，看着奶奶的针尖在补丁上上下起舞。每次银针穿过粗布，都会带起细小的棉絮，这些棉絮在光柱中短暂地组成拓扑结构，仿佛在诉说着古老的数学奥秘。
“丫头别挡亮。”奶奶的顶针敲在算盘上，发出清脆的声响。孙玺儿突然抓住老人青筋凸起的手，她惊讶地发现，那些蜿蜒的血管，分明是地宫帛书上黄河故道的微缩图！
铜匣在针线筐里发烫，仿佛在呼应孙玺儿的发现。孙玺儿趁奶奶去煮粥时，把磁粉撒在补丁上。铁屑沿着针脚的走向迅速聚集，最终在膝盖位置拼出汉代五铢钱的轮廓——正是父亲汇款单上模糊的邮戳图案。
屋外传来周冬冬的拍门声，“玺儿，快开门！”孙玺儿匆忙抹乱铁屑，试图掩盖这个惊人的发现。却见奶奶立在灶前一动不动，佝偻的背影被蒸汽笼罩，她轻声说道：“你爹当年……也总在面汤里画这些鬼画符。”
白露夜，气温骤降，霜花悄悄地爬上窗棂。孙玺儿呵出的白气在玻璃上凝成暂现的九宫格，她用指甲在霜面划拉： 爷爷的旱烟量 + 奶奶的咳嗽次数 = ？
仿佛是回应她的疑问，答案在第二块窗玻璃上显现：父亲离家天数。孙玺儿看着这行字，心中五味杂陈。
铜匣突然震动起来，断刀自行划破孙玺儿枕着的荞麦皮枕头。谷壳如雪花般涌出，她看见其中混着七粒青铜算珠——正是祠堂里消失的日军算器！
院门吱呀作响，孙玺儿赤脚跑到院里。月光下，陈大壮家晾衣绳上的冰凌正往下滴水。每滴水的落点连起来，恰是王老师玉算盘上缺失的“商功术”补遗。
她伸手接住最后一滴。水珠在掌心保持完美的球体，表面反射着北斗七星——1937年测绘兵日记里提到的“活体星图”，原来一直悬在自家屋檐。孙玺儿凝视着掌心的水珠，仿佛看到了过去与未来的交织，一场更加神秘的冒险，似乎正在向她招手。