再次踏入这熟悉又陌生的校园，邢成义的心中泛起层层涟漪。斑驳的校门，破旧的校舍，仿佛一瞬间将他拉回到了那段遥远而又珍贵的时光。那是一所简陋到极致的幼儿园，三个年级的孩子挤在同一间昏暗、狭小的教室里，桌椅板凳参差不齐，黑板擦不干净总是留着上节课的粉笔痕迹，墙壁上的白漆脱落，露出里面灰暗的砖石，可就是这么一个地方，承载了他最初的成长与欢笑。
邢成义清楚地记得刚入园时的自己，懵懂又有些胆小，在人群里总是默默低着头。而李福蒙，从一开始就是班里最亮眼的存在，他聪明伶俐，上课总是第一个举手回答问题，小身板挺得笔直，眼睛里透着对知识的渴望，老师讲的每一个知识点他都能迅速掌握，作业也完成得工工整整，是大家眼中公认的“小学霸”，还时常被老师叫到讲台上给同学们讲解题目，赢得一片羡慕的目光。
与李福蒙形成鲜明对比的，是李洋。这孩子生性顽皮好动，对学习提不起丝毫兴趣，课本上的字认识他，他却不认识课本上的字，每天不是揪前排女生的辫子，就是在课堂上偷偷摆弄自己的小玩意儿，引得周围同学阵阵哄笑，老师为此头疼不已。昨天，就因为一点小事和高年级的孩子起了冲突，一言不合便动起手来，混乱中他自己不小心撞在桌角上晕了过去，把大家吓得不轻。虽说最后他也受到了惩罚，被老师要求打扫教室一个月，可这孩子倒也没什么怨言，第二天依旧嘻嘻哈哈地来上学，好像什么事儿都没发生过一样。小孩子的世界就是这么单纯，前一秒还打得不可开交，下一秒就能重归于好，这不，邢成义刚一进教室，就看到李洋和李福蒙凑在一起，脑袋挨着脑袋，正研究着一本漫画书，时不时爆发出一阵大笑。
申芳芳呢，是班里最文静的女孩子，长得白白净净，说话轻声细语，像一只温顺的小兔子。可她也有个让老师都无奈的“小毛病”——爱哭。作业写不出来哭，被同学不小心碰到了哭，甚至看到一只小虫子也能吓得眼眶泛红，泪珠在眼眶里直打转。有一次，手工课上大家一起折纸飞机，申芳芳怎么都折不好，急得小脸通红，眼看着泪水就要夺眶而出，邢成义在一旁犹豫了半天，终于鼓起勇气拿起纸，笨手笨脚地帮她折了起来。在邢成义的努力下，纸飞机渐渐有了雏形，申芳芳也破涕为笑，那笑容如同春日里绽放的第一朵小花，让邢成义心里涌起一股莫名的成就感，从那以后，两人之间便多了一份不一样的默契。
幼儿园的第一年，课程简单却充满乐趣。老师们为了照顾不同年级的孩子，总是想尽办法把知识融入到一个个生动的小游戏里。拼音课上，为了让大家记住字母的发音，老师会带着孩子们玩“拼音接龙”的游戏，一个接一个地说出以某个拼音开头的词语。轮到邢成义的时候，他常常紧张得大脑一片空白，憋红了脸也说不出一个词来，这时候，李福蒙总会在旁边小声提示，帮他化解尴尬。而遇到数学运算，李洋就成了最积极的那个，虽然他成绩不好，可掰着手指头算数的模样别提有多认真了，要是答对了，能得一朵小红花，他能开心一整天，把小红花小心翼翼地贴在自己的课本上，视若珍宝。
课间休息的时候，八个孩子就像脱缰的野马，满校园地疯跑。小小的操场尘土飞扬，他们却毫不在意，跳绳、踢毽子、捉迷藏，玩得不亦乐乎。邢成义最喜欢的就是捉迷藏，每次他都能找到最隐蔽的角落藏起来，有一次，他躲在校园角落里废弃的杂物堆后面，紧张又兴奋地听着外面小伙伴们寻找的脚步声，心脏扑通扑通直跳。等了好久好久，外面的声音渐渐消失，正当他以为自己赢定了的时候，突然听到一阵轻微的抽泣声，原来是申芳芳不小心摔倒了，膝盖擦破了皮。邢成义赶忙从藏身之处跑出来，和其他小伙伴一起把申芳芳扶到教室里，又是帮她擦眼泪，又是给她吹伤口，手忙脚乱的模样逗得申芳芳破涕为笑，大家也在这一场小小的意外中感受到了彼此之间的关怀。
随着时间的推移，到了幼儿园二年级，课程逐渐复杂起来，开始有了简单的加减法运算和汉字书写。邢成义觉得学习的压力一下子大了起来，看着黑板上密密麻麻的算式和汉字，他常常感觉脑袋里一团乱麻。每次考试，成绩公布的时候都是他最害怕的时候，看着试卷上那一个个鲜红的叉，他心里满是沮丧，觉得自己怎么这么笨，和李福蒙的差距越来越大。
李福蒙察觉到了邢成义的低落，主动提出帮他补习功课。每天放学后，教室里就剩下他们俩，李福蒙耐心地拿着邢成义的作业本，一道题一道题地讲解，从最基础的运算方法到解题思路，不厌其烦。邢成义听得很认真，眼睛紧紧盯着作业本，时不时点一点头，遇到不懂的地方就立刻提问。在李福蒙的帮助下，邢成义的成绩慢慢有了起色，他对学习的信心也逐渐恢复，两人之间的友谊愈发深厚，形影不离。
这一年，学校组织了一次绘画比赛，要求每个孩子画一幅自己心中最美好的画面。申芳芳充分发挥了她的想象力，画了一幅蓝天白云下，大家手牵手在花园里玩耍的场景，色彩鲜艳，充满了童真童趣，赢得了老师和同学们的一致称赞。而邢成义看着自己画纸上那歪歪扭扭的线条和不成形的图案，有些不好意思地低下了头。可是，当同学们把所有的画都贴在教室后面的展示栏上时，没有人嘲笑邢成义的画，大家都围在展示栏前，七嘴八舌地讨论着每一幅画里有趣的细节，邢成义也被这热烈的氛围感染，重新抬起头，脸上露出了开心的笑容，因为他知道，在这里，没有人会因为他不够优秀而嫌弃他，大家在乎的，是彼此之间那份纯真的情谊。
终于，迎来了幼儿园的三年级，这是他们在这所幼儿园的最后一年，离别，这个之前从未想过的词，悄然笼罩在大家心头。老师们也格外珍惜这最后的时光，课程之余，会给他们讲很多关于成长、关于未来的故事，鼓励大家勇敢地迈向新的阶段。
这一年，李洋像是突然长大了许多，不再像以前那样整天调皮捣蛋，上课的时候也开始认真听讲，虽然偶尔还是会走神，但进步已经非常明显。有一次语文课上，老师让大家背诵一首古诗，李洋居然是第一个举手背诵的，虽然背得磕磕绊绊，还有几个错别字，但老师依旧欣慰地给他鼓掌，同学们也跟着一起鼓掌，李洋的脸涨得通红，眼中闪烁着从未有过的光芒。
邢成义看着身边的小伙伴们一个个都在成长、蜕变，心中既感慨又不舍。他想起三年来大家一起度过的点点滴滴，每一次欢笑、每一次争吵、每一次共同克服困难，都像是一颗颗璀璨的星星，镶嵌在他童年的天空中。为了给幼儿园生活留下一个难忘的回忆，大家商量着一起排练一场小小的话剧，准备在毕业典礼上表演。
在排练的过程中，自然少不了各种小插曲。申芳芳总是忘词，一紧张就把台词说得颠三倒四，急得眼泪在眼眶里打转；邢成义表演的时候动作僵硬，怎么看都不自然，惹得大家哄堂大笑；李福蒙虽然表演得很出色，但作为“小导演”，他对每个细节都要求极高，常常因为一点小瑕疵就要求重来，搞得大家疲惫不堪。可是，没有一个人抱怨，大家都知道，这是他们一起做的最后一件大事，都想把它做到最好。
终于，到了毕业典礼那一天，孩子们穿上自己最漂亮的衣服，站在简陋的舞台上，灯光洒在他们稚嫩的脸上，台下坐着家长和老师们，眼神中满是期待与鼓励。话剧开始了，孩子们全身心地投入表演，申芳芳克服了忘词的毛病，声情并茂地说着台词；邢成义的动作也变得流畅自然，把角色演绎得十分生动；李福蒙更是发挥出色，带领着大家将整个话剧推向一个又一个高潮。台下掌声雷动，那一刻，邢成义看着身边的小伙伴们，泪水模糊了双眼，他知道，这段美好的幼儿园时光，即将画上句号。
如今，再次回到这里，校园依旧破旧，可那些回忆却熠熠生辉。邢成义在曾经的教室门口驻足良久，仿佛看到了当年那八个小小的身影，在教室里嬉笑打闹、认真学习。李福蒙、李洋、申芳芳……他们的名字和面容，早已深深印刻在他的心底，成为他一生中最宝贵的财富。这三年，虽短暂，却充满了无尽的温暖与成长，如同破土而出的幼苗，在最艰难的环境中，绽放出最纯真的光彩，为他们未来的人生之路，铺垫下最初的基石。