她换好酒店准备的浴衣，走进庭院。秋夜的凉意被温泉蒸腾的热气驱散。她小心地踏入池中，温暖的水流瞬间包裹住全身，舒服得让她喟叹出声。她靠在光滑的池壁边，闭上眼睛，任由疲惫和纷乱的思绪在氤氲的热气中慢慢沉淀。
不知过了多久，庭院通往隔壁套房的那扇木格栅门，发出了一声极其轻微的“吱呀”声。
缓缓沉浸在温泉的放松中，并未立刻察觉。直到一个高大的身影无声地出现在庭院门口，月光将他的影子拉得很长，投在氤氲着水汽的地面上。
她猛地睁开眼，心脏骤停了一瞬。
程宇！
他不知何时过来的，身上也穿着酒店的深色浴衣，领口微微敞开，露出线条流畅的锁骨和一小片紧实的胸膛。他似乎刚洗过澡，墨黑的短发还有些湿润，几缕不听话地垂在饱满的额前。他就那样静静地站在门口，深邃的目光穿透朦胧的水汽，沉沉地落在她身上。
月光清冷，温泉的热气蒸腾缭绕。他站在光与影的交界处，浴衣的深色衬得他肌肤愈发冷白，湿发凌乱地垂在额角，平日里一丝不苟的冷峻被一种慵懒又极具侵略性的气息取代。他像一头蛰伏在夜色里的猛兽，目光沉沉地锁定了温泉池中毫无防备的她。
缓缓的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，又在下一秒疯狂地擂动起来，几乎要撞破胸腔！她下意识地将身体往水下缩了缩，温热的泉水漫过肩膀，却丝毫无法驱散骤然升起的寒意和……一种更陌生的、危险的悸动。
“你……你怎么过来了？”她的声音带着明显的颤抖，在寂静的庭院里显得格外清晰。她想问他怎么打开那扇门的，但此刻这显然不是重点。
程宇没有立刻回答。他迈开长腿，一步一步朝温泉池边走来。浴衣下摆随着他的动作微微晃动，露出结实的小腿线条。他的脚步很稳，踩在青石板上几乎没有声音，但每一步都像踏在缓缓紧绷的神经上。
他在池边停下，居高临下地看着水中惊惶不安的她。氤氲的热气模糊了他的神情，只有那双眼睛，在月光和温泉雾气的映衬下，亮得惊人，深得如同不见底的寒潭，里面翻涌着她完全看不懂的、浓烈到近乎危险的情绪。
“隔壁的池子，冷水管坏了。”他终于开口，声音低沉沙哑，像是被砂纸磨过，带着一种奇异的磁性，穿透水汽，钻进缓缓的耳朵里，激起一阵细微的战栗。
这个理由……太牵强了！酒店怎么可能让客人用坏掉的温泉池？缓缓心知肚明，却被他此刻极具压迫感的气场震慑得说不出反驳的话。她只能徒劳地将身体缩得更紧，仿佛这样就能在他极具穿透力的目光下获得一丝安全感。
程宇的目光在她因紧张而微微起伏的胸口和水下若隐若现的纤细锁骨上停留了一瞬，随即移开，落在她因水汽蒸腾而泛着诱人粉色的脸颊上。他蹲下身，与池中的她平视。距离瞬间拉近，他身上的气息——清冽的雪松混合着刚沐浴后的水汽和一丝极淡的、属于男性的荷尔蒙——强势地侵占了缓缓所有的感官。
“怕我？”他微微挑眉，嘴角勾起一抹极淡、却带着十足玩味和侵略性的弧度。那笑容与他平日里的淡漠疏离截然不同，充满了危险的诱惑力。
缓缓被他看得头皮发麻，心脏快要跳出嗓子眼。她想说“不怕”，但颤抖的声线彻底出卖了她。“没……没有。”她勉强挤出几个字，目光慌乱地躲闪着他灼人的视线。
“呵。”一声极轻的低笑从他喉间逸出，带着毫不掩饰的嘲弄。他忽然伸出手，修长的手指带着温泉外的凉意，猝不及防地触碰到缓缓裸露在水面外的、圆润的肩头！
“啊！”冰凉的触感激得缓缓浑身一颤，如同受惊的兔子般猛地往后一缩，温泉水花四溅。她惊恐地抬头看他，像看一个陌生的、充满侵略性的入侵者。
程宇的手指悬在半空，指尖还残留着她肌肤细腻温热的触感。他看着她惊恐瞪大的、如同小鹿般湿漉漉的眼睛，看着她因为惊吓和羞愤而瞬间涨红的脸颊，看着她微微张开的、如同花瓣般柔嫩的唇瓣……心底那头被强行压抑了整晚、整段旅程、甚至更久远的凶兽，在这一刻彻底挣断了理智的锁链！
什么骄傲！什么顾虑！什么害怕被拒绝！所有精心构筑的防御，在她这惊惶又诱人的模样面前，土崩瓦解！他只知道，他想要她！想触碰她！想确认她是真实存在的！想抹去她眼中对别的男人露出的笑容！想让她只看着他！
压抑了太久的情感如同决堤的洪水，带着摧毁一切的力量汹涌而出！
“徐缓缓，”他的声音陡然变得喑哑紧绷，每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着浓烈的、毫不掩饰的占有欲和一丝被逼到绝境的狠戾，“你告诉我，那个余涵……到底哪里好？”
缓缓被他突如其来的质问和眼中骇人的情绪惊呆了。“什……什么？”她完全跟不上他跳跃的思维。
“他送你回学校！陪你吃饭！给你买奶茶！”程宇猛地站起身，高大的身影瞬间笼罩下来，带着山雨欲来的压迫感。他指着她，指尖因为极力压抑的愤怒而微微颤抖，声音却冷得像冰，“他对你笑！你是不是也对他这样笑？嗯？是不是觉得他比我好？比我温柔？比我更懂得怎么讨你欢心？！”
他步步紧逼，每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进缓缓的心口！他看到了？他看到了余涵送她回宿舍？他一直在关注她？甚至……在介意？这个认知让缓缓的心跳彻底失控，血液仿佛都冲上了头顶！
“你……你监视我？！”巨大的震惊和被侵犯隐私的愤怒瞬间压过了恐惧，她猛地从水中站起来，温泉水顺着她单薄的浴衣往下淌，勾勒出青涩却诱人的曲线。她仰着头，毫不畏惧地迎上他燃烧着怒火的眼眸，声音因为愤怒而拔高，“程宇！你凭什么？！你是我什么人？！你有什么资格管我跟谁在一起？！你凭什么质问我？！”
积压了太久的委屈、不安、患得患失，在这一刻被他的无理指控彻底点燃！他消失五年杳无音信的是他！对她若即若离忽冷忽热的是他！现在像个妒夫一样质问她的还是他！他凭什么？！
“凭什么？”程宇像是听到了天大的笑话，眼底的怒火瞬间被一种更深沉、更骇人的暗色取代。他猛地向前一步，两人之间的距离近得几乎鼻尖相碰！他滚烫的呼吸喷拂在她湿漉漉的脸上，带着浓烈的酒气（他什么时候喝酒了？）和一种毁灭般的气息。