第四章：象棋盘上的裂痕与蓝布衫的温度
李淑琴把最后一片南瓜糕放进蒸笼时，手机在灶台上震了震。社区网格员小林发来条微信：“琴姐，杨师傅在象棋室晕倒了，刚被送医院，你要不要来看看？”
蒸汽“腾”地裹住手机屏幕，她手指在“回复”键上悬了三秒，终究还是敲了“马上到”。笼屉里的南瓜香混着枣甜味漫出来，她往保温桶里装了满满一桶，心里像被蒸汽熏过似的，闷闷的。
医院走廊的消毒水味呛得人鼻头发酸。杨永革躺在病床上，脸色蜡黄得像张旧报纸，头顶的白发被汗水濡湿，贴在头皮上。他女儿从深圳赶来了，正趴在床边抹眼泪，见李淑琴进来，赶紧站起来：“您是我爸常说的李阿姨吧？谢谢您能来。”
“他咋样了？”李淑琴把保温桶放在床头柜上，目光落在输液管上，药水正一滴滴往血管里渗，像在给这具衰老的身体续弦。
“医生说劳累过度，加上血压飙太高，得住院观察几天。”女儿红着眼圈，“我爸这阵子魔怔了，天天早上去公园等您，等不着就去象棋室打谱，说要赢遍樟木头的老头，让您刮目相看。”
李淑琴的心猛地沉了沉。她想起前几天在菜市场碰见象棋队的老张，说杨永革最近总跟人下盲棋，输了就掀棋盘，像头炸毛的刺猬。当时只当是老头好胜，没承想是在较这股劲。
“他醒了吗？”她问。
“刚醒，还迷糊着呢。”女儿往旁边挪了挪，“您坐会儿吧，我去叫护士。”
病房里只剩她和杨永革。他眼皮动了动，喉结滚了滚，突然睁开眼，浑浊的眼珠直勾勾盯着天花板：“淑琴……是你吗？”
“是我。”她在床边坐下，“给你带了南瓜糕，李奶奶做的，你尝尝？”
“李奶奶……”他扯了扯嘴角，笑里带着点苦，“她倒总在你跟前。”
“你先养好身体。”她打开保温桶，南瓜糕的甜香漫出来，“医生说你得清淡饮食，这个正好。”
他没接，只是盯着她：“淑琴，我知道我笨，不会说好听的，也不会做南瓜糕……但我是真心想跟你搭个伙。”
输液管里的药水还在滴，“滴答”声敲得人心里发紧。李淑琴想起他车把上的塑料玫瑰，想起他保温桶里的甜豆浆，想起他掀棋盘时梗着的脖子——这老头像盘没下完的棋，看着横冲直撞，实则藏着股子笨拙的认真。
“先吃点东西。”她舀了块南瓜糕递到他嘴边，“有啥话等你好了再说。”
他张嘴咬住，没牙的牙床慢慢磨着，南瓜的甜混着药味在病房里散开。“真甜。”他含糊地说，眼角有亮晶晶的东西滚下来，“比我闺女买的进口蛋糕还甜。”
正喂着，病房门被推开，李奶奶拎着布包站在门口，蓝布衫上沾着点面粉。“琴姐，我来送……”她的话卡在喉咙里，布包“咚”地撞在门框上，里面的搪瓷碗发出“哐当”声。
“李奶奶你咋来了？”李淑琴赶紧站起来。
“我听小林说老杨住院了，”李奶奶走进来，把布包往床头柜上一放，露出里面的小米粥，“给你带了点粥，比甜腻腻的糕好消化。”她没看杨永革，却把小米粥往他手边推了推。
杨永革转过头，盯着墙纸上的花纹，像没看见。病房里的空气突然僵住，南瓜香和小米香混在一起，竟有点呛人。
“我得回去直播了，”李淑琴看了看表，“李奶奶，要不你在这照看会儿？”
“我凭啥照看他？”李奶奶的声音陡然拔高，手里的布包攥得变了形，“他不是有闺女吗？”
“我下午的高铁回去，公司那边催得紧。”杨永革的女儿正好进来，听见这话红了眼，“我爸这情况……”
“行了。”李淑琴打断她，“李奶奶，就当帮我个忙，我直播完就过来换你。”
李奶奶没说话，只是从布包里掏出个小瓷勺，往小米粥里搅了搅。杨永革突然开口，声音哑得像砂纸磨过：“不用麻烦李奶奶，我自己能行。”
“你行个屁！”李奶奶猛地回头，蓝布衫的袖子扫过床头柜，差点碰倒输液架，“躺床上连粥都喝不上，还逞啥能？”
杨永革的脸“腾”地红了，从耳根红到脖子，像被人掀了棋盘的老头。李淑琴赶紧打圆场：“李奶奶心善，就是嘴硬，杨师傅你别往心里去。”
她匆匆离开病房，走廊里还能听见李奶奶的声音：“粥得搅开了喝，凉了伤胃……跟你说你也不懂，年轻时肯定没吃过苦……”
下午的直播李淑琴有点心不在焉。教大家做南瓜饼时，面粉放多了，面团硬得像石头；讲“蝴蝶飞”的动作要领时，差点顺拐。直播间的粉丝看出她不对劲，弹幕刷着“琴姐累了”“早点休息”，还有人问“李奶奶咋没来”。
“她在医院帮忙呢。”李淑琴对着镜头笑了笑，眼角的纹没舒展开，“今天早点下播，家人们早点休息。”
关了直播往医院赶，路过菜市场时，看见张大妈在买苹果，说要给杨永革送去。“琴姐，你说这老杨，早不晕晚不晕，偏赶在才艺展前晕，”张大妈往塑料袋里装苹果，“他还跟我打赌，说要在才艺展上给你献花呢，买的还是真玫瑰，藏在象棋室的柜子里。”
李淑琴的心像被苹果撞了下，闷闷的。她想起杨永革掀棋盘时，总有人喊“老杨输不起”，可谁也没看见他深夜在象棋室打谱的样子——老张说，他台灯总亮到后半夜，棋盘上的棋子被摸得发亮。
到了病房，李奶奶正坐在床边织毛衣，竹针“嗒嗒”响。杨永革靠在床头，手里捧着本象棋谱，目光却瞟着李奶奶的毛线团——是团天蓝色的线，像李奶奶布衫的颜色。
“我来了。”李淑琴把带来的苹果放在桌上，“你回去歇会儿吧。”
“不急。”李奶奶没抬头，竹针穿过毛线，“等他把粥喝完。”
杨永革突然把象棋谱往床头柜上一放：“我不喝了。”
“不喝也得喝！”李奶奶放下毛衣，舀起一勺粥递到他嘴边，“你当住院是啥好事？不想早点好是不是？”
他没张嘴，只是盯着她。李奶奶的手僵在半空，蓝布衫的领口微微起伏。病房里静得能听见毛线团滚动的声音，李淑琴突然觉得，这俩老头老太太像盘下了二十年的棋，楚河汉界早就模糊了，却还在那较着劲。
“我来吧。”李淑琴接过勺子，刚要喂，杨永革突然张口咬住，囫囵咽了下去。
李奶奶收拾布包时，竹针不小心掉在地上，滚到杨永革床底下。她弯腰去捡，头发扫过他的手背，像片羽毛轻轻蹭过。杨永革的手猛地抖了下，输液管里的药水都晃了晃。
“走了。”李奶奶捡起竹针，没回头，蓝布衫的衣角扫过门框，像句没说出口的话。
“她织的毛衣……”杨永革突然开口，目光追着那抹蓝色，“是给她孙子的？”
“是给社区流浪猫织的小窝。”李淑琴笑了，“她说猫冬天怕冷。”
杨永革没说话，只是重新拿起象棋谱，指尖在“马走日”的字样上摩挲。窗外的夕阳照进来，给他的白发镀上金边，倒比平时柔和了许多。
接下来的几天，李淑琴和李奶奶轮流去医院照看。李淑琴上午去，带李奶奶做的南瓜糕；李奶奶下午去，带自己熬的小米粥。两人碰面时不说话，却总在病房门口错开半步，像两只互相绕着走的猫。
杨永革渐渐能下床了，李淑琴就扶他去走廊散步。他走得慢，一步三晃，却总爱往象棋室的方向拐。“想去看看？”李淑琴问。
“嗯。”他点头，眼睛亮了点。
象棋室里空荡荡的，只有老张在打谱。见他们进来，老张赶紧站起来：“老杨你可算来了！你那盘‘仙人指路’还没下完呢！”
杨永革走到棋盘前，手指在“兵”的位置敲了敲：“我走这步。”
“我走炮。”老张配合地挪了挪棋子。
两人你来我往，李淑琴在旁边看着，突然发现杨永革下棋时眼睛里有光，像年轻时的模样。下到一半，他突然抬头：“淑琴，你说我要是早点学跳广场舞，是不是……”
“下棋挺好。”李淑琴打断他，“各有各的活法。”
老张在旁边打圆场：“老杨象棋下得好，琴姐广场舞跳得好，都是能人！”
杨永革笑了，没牙的嘴豁着，倒比平时顺眼多了。
出院那天，杨永革的女儿要接他去深圳，他摆摆手：“不去，我在樟木头住惯了。”
“那我请个护工？”
“不用。”他往李淑琴和李奶奶的方向看了看，“我自己能行。”
李奶奶突然从布包里掏出串钥匙：“我那间老屋跟你住的小区隔条街，钥匙你拿着，中午过去吃饭，我给你熬粥。”
杨永革愣住了，钥匙串上挂着个小象棋，是木头刻的，磨得光溜溜的。“我……”
“别废话。”李奶奶把钥匙往他手里一塞，“再掀棋盘我可不伺候。”
他攥着钥匙，指腹在象棋上摩挲，突然笑了，笑得像个拿到糖的孩子。
李淑琴站在旁边看着，突然觉得这画面挺好看——蓝布衫的老太太，白头发的老头，阳光下的钥匙串，像幅没画完的画，却比任何才艺展的舞台都热闹。
回到家，她打开手机，看见杨永革发了条朋友圈，是张象棋盘的照片，配文：“马走日，象走田，日子慢慢过。”下面有点赞，李奶奶的头像排在第一个。
她笑着点了个赞，转身去阳台浇花。多肉的叶片上还挂着水珠，在阳光下闪得像星星。她想起李奶奶说的“猫冬天怕冷”，想起杨永革藏在柜子里的真玫瑰，突然觉得，这樟木头的日子，就像盘下不完的棋，看似磕磕绊绊，却藏着股子暖烘烘的认真。
至于才艺展？至于直播间的流量？好像都没那么重要了。重要的是，明天能看见李奶奶的蓝布衫，能听见杨永革的棋盘响，能把南瓜糕的甜味，混着小米粥的香，慢慢熬进日子里。
她拿起手机，给李奶奶发了条微信：“明天教我织猫窝吧。”
很快收到回复，就俩字：“等着。”后面跟着个笑脸，歪歪扭扭的，像李奶奶织的毛线团。
李淑琴对着屏幕笑了，眼角的纹舒展开来，盛着满满的阳光。