人在年少时，总是只顾未来无限风光。
不屑回顾往昔。
待到年纪大了，想要忘却从前，却又太难了。
启明进入看守所后，在冰凉的床上反复梦见自己年轻的模样。
每一夜。
没有一次例外。
清晰的梦里，两个人影走在月色下的田见小路上。
他看见自己挺直的身板和眼里的那股子闯劲。
还有身边飘起的，她长长的发。
他梦见她长发垂腰，笑起来脸颊上有两个酒窝。
他激动地想跑到她身边。
可是她一边看着他笑，一边往后退。
退得那么快。
风和月亮都追不上她。
他也追不上。
眼睁睁看着她离自己越来越远。
他一边跑，一边急得哭：
“杏子！你等等我，你等等我啊……”
可她只是笑，好像在逗他：
“小启，你真是个傻子哟。”
他跑着跑着，突然脚下猛地一疼，被石头绊倒……
从梦中醒来时，夜凉如水。
他脚背疼得厉害。
睡觉时，踢到了床脚的杠子上。
等他一瘸一拐地到洗手间，借着灯光一看，果然脚背上又红了一块。
脚上已经青了好几块了。
因为他老是做梦在跑，然后就老是踢床脚。。。
他在狭小的卫生间里，看镜子中自己的面庞。
深厚的眼袋，白了一半的头。
垂垂老矣。
只有在那一刻，他心里会划过一丝庆幸。
还好，他的杏子没看到他这么苍老丑陋的样子。
他揉揉红红的眼角。
还好。
还好啊。
………………
杏子比他大三岁。
他们是同一个杂姓村里的。
有姓张的、姓赵还有姓胡的，不过姓启的就一家。
所以杏子从来不叫他的名，只叫他小启。
她就住在他家前面的那栋屋子。
杏子家比他家大了两倍不止，房子墙面上的砖都有些带花纹的。
据说是人家祖上传下来的。
而他家，又小又寒酸。
秋天风一吹，窗户就破了缝，全家人裹着薄被发抖。
村里面，她家最富，他家最穷。
两栋房子放在一起看，实在觉得有点滑稽。
可是没办法，听说他爷爷那辈逃难来这个村子，最早就是在杏子家帮忙放牛喂猪。
所以后来就在旁边起了个小房子。
8岁那年，他开始上小学，每天翻两个小山头来回。
挺近的。
杏子11岁，也上小学，只比他高一个年级。
村里上学的孩子们差不多都是天明就出发，成群结队地一起翻山头。
一路跑跑跳跳。
他那时长得又瘦又小，8岁长得跟别人家5岁孩子似的。
最开始跟不上队伍，还好杏子会走慢点等他。
杏子看到他急红了脸想要赶上去的样子，就哈哈笑：
“小启，你怎么这么傻哟？”
后来，上了初中，得到镇上去。
半个月才能回家一次。
他只带米饭、土豆和黑不溜秋的腌菜。
中午的时候就坐在食堂的角落吃饭。
男生坐一边，女生坐另一边。
哪边都不好意思靠近对方。
有一天，他来得早，看见她也已经在食堂装饭了。
周围还没什么同学。
她低着头很快地朝他走来。
在走过他身边的时候，手速极快地往他碗里夹了块东西：
“快吃，我妈今早送来的。”
启明反应过来的时候，杏子走到食堂另一边去了。
他低头看看自己的碗，干巴巴的腌菜旁边，躺着一大块油腻鲜亮的肥肉。
那天，他就着一块肥肉，吃完了一大缸饭。
在那碗饭里，他吃到过年的香气。
还有年少时的第一次悸动。
他一辈子都记得。