天光大亮时，IcU的走廊终于漫进晨光。廖鑫揉着酸胀的太阳穴整理交班本，监护仪的滴答声里混着同事们打哈欠的声响。这个夜班像被拉长的橡皮筋，在连轴转的忙碌里终于绷到了头。
护士站的不锈钢台面沾着没擦净的碘伏，范静正用酒精棉球反复擦拭。她望着窗外渐渐热闹的停车场，白大褂下摆还带着夜班的寒气。齐大哥的车就停在老地方，引擎盖的反光在晨光里晃得人睁不开眼。
“昨晚怎么样？”温柳的声音突然响起时，廖鑫刚把张在阳的转科记录放进文件夹。护士长的护士服领口别着新换的胸牌，边角挺括得像刚熨过，眼里的审视比往常柔和了些。
“张在阳转康复科了，其他病人都平稳。”廖鑫的声音带着点没散去的沙哑，指尖在交班本上划了道重点，“12床凌晨有点高热，物理降温后降下来了。”她没像往常那样回避温柳的目光，突然就懂了。有些和解，就藏在这些平铺直叙的汇报里。
温柳点点头，转身往会议室走时，白大褂下摆扫过治疗车。金属托盘里的听诊器碰撞出轻响，像在给这场难得平和的对话伴奏。“大交班认真听。”她的声音从走廊飘过来，带着点不易察觉的叮嘱。
会议室里的医生们正围着病历讨论。马德恩手里的钢笔在“8床转科”几个字上圈了圈，突然抬头朝护士们摆摆手：“今天周六，简单交交就行。”他把听诊器往脖子上一挂，“重病人还等着查房。”
温柳刚绷紧的肩颈突然松了。她原本攥着交班本的手指慢慢松开，看见廖鑫正低头整理护理记录，晨光在姑娘的发梢镀上层金边。原来有些体谅，不用明说就懂。“那我们也简交。”她的声音里带着点释然，连自己都吓了一跳。
查房队伍穿过走廊时，门外的喧哗声突然涌进来。范静走在最后，听见家属们的交谈声里混着折叠床的响动。那些打地铺的身影在晨光里缩成一团，像被遗忘的落叶。她的鼻尖突然一酸，想起自己母亲当年在医院陪护的样子。
“家属们安静点。”范静的声音不高，却让嘈杂声瞬间低了些。她望着那些布满红血丝的眼睛，突然就说不出重话。谁不是为了病人熬着，谁不是在生活里扛着。
更衣室的镜子蒙着层水汽。范静脱下白大褂的瞬间，看见自己眼下的青黑像化不开的墨。齐大哥送的珍珠耳钉在耳垂上闪着光，这才想起昨夜他发的“抱歉”。那时忙着转科，竟忘了回复。
车子驶出医院大门时，朝阳正爬过外科大楼的脚手架。范静打开车窗的瞬间，风里的桂花香涌进来，带着点甜丝丝的暖意。她给齐大哥发消息：“我快到家了。”
推开家门的瞬间，辅导作业的吼声突然撞过来。齐大哥攥着铅笔的手指在练习册上敲得飞快，两个小姑娘缩在沙发角落，眼里的泪像没接住的星星。“怎么了？”范静的声音里带着点疲惫，却让满室的火气瞬间降了温。
齐大哥把手机往茶几上一摔，屏幕上的诈骗短信还亮着：“你是不是在网上刷单了？”他的声音里带着没散去的后怕，看见范静发白的脸，突然就软了，“没事了，以后别信这些。”
范静望着他发红的眼眶，突然就笑了。她走过去抱住两个受惊的孩子，鼻尖蹭着她们柔软的发顶。原来幸福从不是掌心宝，是有人愿意为你发火，有人愿意听你解释，是吵吵闹闹里藏着的惦记。
卧室的窗帘拉得很严。范静躺下的瞬间，听见齐大哥在客厅给孩子讲题，声音放得又轻又慢。她闭上眼的前一秒，突然想起IcU的监护仪。
那些平稳起伏的曲线，不就像此刻的日子吗？有波澜，却总能归于安宁。