爷爷发现电动剥皮机的那天，雷雨交加。
柳青本想等个好时机再拿出来，没想到送货的小伙子直接送到了家，还大声嚷嚷着“柳小姐订的机器到了”。
爷爷从工具棚出来，雨水顺着他的斗笠滴落。他盯着那个纸箱，脸色比乌云还沉。
“这是什么？”声音不大，却让送货小伙缩了缩脖子。
柳青硬着头皮上前：“剥皮机，能提高效率...”
“退回去。”爷爷转身就走。
“爷爷！“柳青追上去，“王婶她们剥皮跟不上进度。这批订单要得急...“
爷爷猛地转身，柳青差点撞上他。老人眼中是她从未见过的怒火：“又是进度？给你说过多少次，不要把柳编当成流水线上的玩具！”
“我只是想提高效率...”柳青的声音在雷声中显得微弱。
“效率？”爷爷冷笑一声，从怀里掏出个东西摔在桌上——那是柳青设计的可拆卸杯垫套样品，“那这又是什么？把老祖宗的手艺当换季衣服？”
柳青捡起那个沾了泥水的样品，心如刀绞。这是她熬了两个通宵设计的，布料用的是奶奶生前最爱的青花瓷纹样。
“这是创新...”她试图解释。
“糟蹋！”爷爷打断她，“柳编之所以能传几百年，就是因为它的纯粹！你加块布，我省道工，这还是柳编吗？”
一道闪电划过，照亮祖孙二人对峙的身影。柳青的眼泪混着雨水流下，但她倔强地仰着头：“那您说怎么办？把接到的订单都推了，做不守信用的人吗？“
爷爷的胸膛剧烈起伏，最终什么也没说，大步走向雨中。
柳青站在原地，手中的布料样品被攥得皱成一团。她知道，这不只是一台机器的争执，而是两代人对于传承方式的根本分歧。
---
出乎意料的是，第二天清晨，那台电动剥皮机依然放在堂屋里，没有被退回去。爷爷像往常一样在院子里处理柳条，对机器只字不提。
柳青也不敢再提，只是悄悄把机器搬到了西屋。
一周后，晚上清点材料时，柳青在西屋发现——那台电动剥皮机被擦得锃亮，旁边整齐地码放着一捆处理好的柳条。而爷爷的老柳刀，静静地躺在机器上，像是一种无言的妥协。
月底，柳青的淘宝店“清河柳编“悄然上线。
简陋的页面上只有五款产品：传统龟背纹杯垫、柳草混编杯垫套组、简易小篮子和两款基础纹样餐垫。
照片是在院子里用手机拍的，背景还能看到爷爷的工具棚。
王婶问：“青丫头，下个月活还有这么多不？我侄女也想过来学。”
柳青看着后台不断增加的收藏量，信心满满：“只多不少！谁想学的都可以来。林设计师那边还要追加订单，而且淘宝店也开始有散客了，后期咱们会更忙。”
李婶和赵嫂子眼睛发光“那太好了！”
唯一让柳青担心的是爷爷。每当看到女人们热火朝天地讨论“订单”、“销量”时，他会默默走开，背影透着说不出的落寞。
柳青满心惭愧。当初信誓旦旦说要做爷爷的传人，传承这门柳编手艺，可《柳编百样图》才学了两种，就被订单缠住了脚步，没有时间继续学。不仅如此，还给做了改动。
这天夜里，柳青发现爷爷独自坐在堂屋，就着昏黄的灯光擦拭奶奶的柳刀。她鼓起勇气走过去，坐在对面。
“爷爷，您是不是...还在生我的气？”
爷爷的动作停顿了一下，又继续擦拭：“手艺有创新，是好事。”
柳青想说些什么，手机突然响了。是林森发来的，询问能否将龟背纹应用在一系列家居用品上。
她看了看手机，又看了看爷爷，第一个创新的气都没消，接二连三的提出创意，爷爷非把她赶走不可。
私信里还有一条留言，是订购过杯垫的一位客户发的。
说想要订30个收纳筐，特意询问有没有好看又耐用的样品。
柳青盯着这条留言，脑海里瞬间闪过让爷爷心情变好的主意。
“爷爷，咱们家还有没有收纳筐?需要一个样品。”
爷爷起身去楼上拿着一个造型奇特的老式筐子下来——椭圆形筐身，足有半米高，侧面带着优美的弧度，最奇特的是筐体内部有类似肋骨的支撑结构，让整个筐子既轻便又结实。
“这叫'立骨编法'。”爷爷轻抚着筐子解释道，”你太爷爷那会儿，清河柳编的衣箱行销三省。后来塑料制品多了，就没人要了。”
柳青接过筐子，惊讶地发现这么大体量的编织物竟然十分轻盈。她试着按压筐壁，那些“肋骨”立刻提供了强有力的支撑，筐体纹丝不动。
“这太完美了！”柳青眼睛发亮，“如果能缩小一点，做成系列收纳篮...”
爷爷哼了一声：“现在的柳条不行，得用老河滩上的红皮柳，韧性强。”
“红皮柳？“柳青第一次听说这个品种。
“镇东头老河滩还剩几棵，明天咱们去砍。”爷爷的语气里透着难得的兴奋，“立骨编法得从头教，李婶她们够呛能学会。”
柳青知道，这是爷爷委婉地表示要亲自出马了。
她暗暗下决心，以后再忙也要每天抽出时间，学习柳编百样图里的编法。
第二天清晨，李婶正带着大伙整理柳条，见柳青拿着个大筐子，忙围上来。
“青丫头，今天这个有点难度啊！”
柳青笑着把筐子放下，清了清嗓子：“爷爷说，要教咱们‘立骨编法’，但得用老河滩的红皮柳，韧性够强才行。”
这话一出，大伙瞬间来了精神，李婶眼睛发亮，忙追问：“红皮柳？”柳青点点头：“你们先把准备工作做足，等回来好直接开工！