亚伦坐在理发椅上，眉头紧锁。专用理发师李师傅回乡探亲去了，老板亲自操刀，结果把他精心打理的发型彻底毁了。
“左边比右边长了半厘米，层次全乱了。”亚伦对着镜子，声音冷得像冰。
老板举着镜子，赔着笑脸：“亚伦先生，李师傅下周一就回来，到时候再给您修整一下，这次就不收费了。”
亚伦没接话，刷了卡就走。坐进车里，他拍了一张自拍，照片里他的发型确实有些不平衡。他把照片发给了莎莎，附言：“灾难性的理发体验。老板亲自操刀，把我头发毁了。”
手机很快震动。莎莎回了一个捂嘴笑的表情：“没那么糟啦，还是很帅。”
亚伦没被安慰到，反而更烦躁了。他发动汽车，驶向公司，一路上都觉得每个路人都在盯着他的头发看。
与此同时，莎莎正在厨房里与水龙头搏斗。那龙头已经滴了一个星期水，房东终于来修过，但只是简单拧了拧螺丝，现在滴水变成了细流。莎莎买了延长管想自己安装，结果没拧紧，水从接口处喷出来，溅湿了她的衬衫。
她手忙脚乱地关掉总闸，用毛巾擦着身上的水渍，心情沮丧到了极点。这时手机又亮了，亚伦发来新消息：“晚上不能去参加彼得家的派对了，这样怎么见人？”
莎莎叹了口气，回复道：“我的水龙头又坏了，厨房发大水了[哭脸]”
“房东不是修过了吗？”亚伦秒回。
“没修好，我试着装延长管，结果没装好，喷了一身水。”莎莎如实相告。
手机那端沉默了五分钟，然后突然跳出亚伦的回复：“为什么总是这样？你明明知道不该自己动手为什么不叫专业人员？”
莎莎盯着屏幕，眼睛微微发热。她打字：“房东说小问题不用叫水管工，我自己能搞定。”
“就像上次你自己换灯泡结果把吊灯整个拉下来一样？”亚伦回道。
“你什么意思？”莎莎感到胸口发紧。
“我的意思是你总是高估自己的能力，然后把事情搞得更糟。就像上次——”
“就像上次我试着修你的笔记本电脑结果弄丢了文件？你要翻旧账吗？”莎莎的手指在屏幕上飞快移动。
“至少我承认我需要专业人士理发！而不是自己乱来！”
莎莎把手机扔在沙发上，走进卧室，关上门。五分钟后，她又走出来，拿起手机看到亚伦最后一条消息：“我今晚睡公司附近的公寓，明天有早会。”
她没回复。
第二天早晨，亚伦的发型在晨光中看起来更不平衡了。他尝试用发胶补救，但无济于事。九点整，他拨通了莎莎的电话。
“冷静下来了吗？”他问，声音里还带着一丝昨夜未散的恼火。
“关于什么？你的头发还是我的水龙头？”莎莎反问，语气平静得令人不安。
“都有。听着，我预约了李师傅周一理发，在这之前我不会参加任何社交活动。你那边叫个水管工，费用我出一半。”
“我已经叫了水管工，费用我自己付。”莎莎停顿了一下，“亚伦，问题不在于你的头发或者我的水龙头。”
“那在于什么？”
“在于你对我犯错的零容忍度。就像我不是你的专用理发师，你也不是专业水管工，但我们对自己和对彼此的标准不一样。”
亚伦沉默了片刻：“所以你现在是要把小事上升到关系问题？”
“不，我是告诉你，水龙头滴水不是因为我不够小心，而是因为它老了，零件磨损了。就像你会因为专用理发师不在而生气，不是因为老板手艺真的那么差，而是因为事情没有按照你预想的方式发展。”
“你说得对，”亚伦出乎意料地承认了，但接着补充道，“但你还是不应该自己装延长管，明明知道可能会弄糟。”
莎莎在电话那头深吸一口气：“你知道我为什么试着自已装吗？因为上周我爸爸打电话来，说他修好了漏水的地下室，语气那么自豪。而我，我甚至装不好一个水龙头延长管。我想证明我能行，至少给自己看。”
亚伦沉默了，这次是真的沉默了。他走到窗前，看着楼下街道上熙熙攘攘的人群。许久，他才开口：“我讨厌老板给我理发，是因为李师傅知道我父亲总是怎么批评我的发型。‘不对称’、‘不整齐’、‘不像个成功人士’。李师傅帮我设计了这款发型，让我终于听不到那些批评了。”
电话那头传来莎莎轻柔的呼吸声。“我不知道这个。”
“我从来没告诉过你。”亚伦揉了揉额头，“水龙头修好后，发张照片给我看看。”
“你的头发长了以后，也发张照片给我，”莎莎轻声说，“也许没那么糟。”
他们又聊了几句日常，然后挂断了电话。
亚伦放下手机，摸了摸自己不平整的头发。莎莎在厨房里重新打开总闸，水龙头不再滴水了，但她知道有些东西还需要更长时间的修补——不是用工具，而是用耐心和理解，那些他们尚未完全学会的东西。
水龙头会修好，头发会长齐，但真正重要的是他们是否能在不断滴落的日常琐事中，接住彼此落下的一切。