翌日清晨，天光未明，尚衣局外已围满了宫人。
三口黑铁大锅架在空地中央，底下柴火熊烈，火舌翻卷如龙。
锅中不是绸缎也不是染料，而是成堆泛黄的命纸——那些曾被千纸姑用朱砂与魂血写下的名字，一条条篡改过的命运，在昨夜冥途崩裂后尽数现形，此刻正被沈青梧亲自押送至此，当众焚毁。
风里带着焦味，可不止是纸张燃烧的气息。
第一张命纸投入火中时，众人齐齐一颤。
那纸上竟发出凄厉哭嚎，像极了活人临死前的哀鸣。
一个老嬷嬷腿软跪地，哆嗦道：“这……这不是纸，这是魂啊！”
不止她听见了。
所有围观之人皆面色惨白。
只见火焰中扭曲出无数模糊面孔，有的张嘴呐喊，有的伸手抓挠，仿佛真有三百冤魂被困于纸间，此刻才得解脱。
沈青梧立于火前，一身素白宫裙未施脂粉，发间金钗残缺一角，鬓边几缕青丝稀疏断裂，露出苍白肌肤下微微跳动的血管。
她脸色冷峻，眼神却深不见底，如同幽冥之门刚刚闭合后的深渊。
她掌心托着最后一片灰烬——轻若无物，却重逾千钧。
那是阿阮的残魂所化。
那个曾被写进命纸、替她赴死的小宫女，终究没能完整归来，只剩这一缕执念，随她穿越生死界限。
“你不再是笔下傀儡。”沈青梧声音很轻，却清晰穿透火声，“你是沈青梧认下的姐妹。”
话落，她五指微张，灰烬随风飘入烈焰。
刹那间，火焰骤然腾起银白色光焰，冲天而起，竟凝成一只小小纸鸢——双翼展开不过巴掌大小，却栩栩如生，似有灵性。
它在空中盘旋一圈，仿佛回头望了她一眼，随即振翅高飞，穿过宫墙，消失于晨曦云层之间。
寂静。
紧接着，所有幸存下来的获救纸人——那些曾被替换身份、抹去记忆的宫婢太监们——纷纷跪地叩首，额头触地，齐声低诵：
“谢判官还魂。”
声浪如潮，回荡在紫宸宫阙之上。
就在这时，一道玄色身影踏着晨露而来。
萧玄策来了。
他未带仪仗，只披一件墨纹暗金的狐裘，眉目冷峻如霜雪，目光却牢牢锁在沈青梧身上。
他一步步走近，脚步沉稳，却压得四周空气几乎凝滞。
他看着她枯槁般的面容，看着她鬓角那一片明显的空缺——那里原本垂落十九缕长发，如今只剩断茬。
“掉了多少？”他问，嗓音低哑。
沈青梧未答。
烬瞳从旁走出，低头禀报，声音平静却刺骨：“十九缕，根根带血。”
风忽止。
萧玄策眸色骤然一沉，眼中掠过一丝难以察觉的震痛。
他忽然抬手，解下肩头披风，不由分说裹上她单薄双肩。
“你每断一线，朕就少一个可用之人。”他说，语气复杂，似责备，又似叹息，“可若你不断……这宫里就再没人敢说自己活着。”
他顿了顿，从袖中抽出一封密报，递到她手中。
“南疆急奏：当地巫祭以人皮为纸，正在摹写‘帝王命格’。”
沈青梧接过，指尖抚过信封上暗红符印，唇角缓缓扬起一抹冷笑。
“他们想写天子？”
她抬起眼，眸中燃起幽银火光，像是冥途深处不灭的审判之焰。
“那就让他们看看——”
“谁才握着真正的笔。”
人群散去后，她独自返宫。
一路无言，唯有烬瞳抱着石烬碑紧随其后。
那碑身原本灰白无纹，如今却浮现出细密新字，仿佛吸收万命图残灰后终于苏醒。
其中一句格外醒目：
“书命者罪，夺名者诛。”
回殿后，她即刻下令，将所有获救纸人编入新设机构“察梦司·录魂房”，专司记录曾被操控者的梦境异变。
这是她布下的第一枚活棋——让那些曾失去自我的人，成为监视他人精神沦陷的眼睛。
入夜前，她翻开首份《纸人梦录》。
一页页看去，心渐寒。
数十人反复梦见同一场景：自己站在铜镜前，脸上血肉被无形之手一点点剥去，姓名从额心剥离，而后另一张脸缓缓覆盖上来——或贵妃，或皇后，或皇帝本人。
她凝视良久，提笔在册尾批下八字：
“名属己身，不容代笔。”
笔锋落纸那一刻，石烬碑轻轻震动，碑文微光流转，似在回应她的意志。
窗外，暮色四合。
她放下笔，闭目调息，试图平复体内翻涌的阴气与疲惫。
每一次开启冥途，每一缕断发，都是阳寿的割舍，是灵魂的撕裂。
但她知道，这才只是开始。
千纸姑倒下了，万命图碎了，可那最后一丝未断的朱线，仍隐没在黑暗深处……
她睁开眼，望向铜镜。
镜中女子眉目清冷，眼底藏着不属于这个年纪的沧桑。
她抬手抚过鬓边空缺，指尖微颤。
忽然——
心口一阵灼热。
那道埋于血脉中的银焰印记微微跳动了一下。
而手臂上蛰伏已久的黑蛇纹路，虽依旧静止不动，却隐隐发烫，仿佛感应到了什么遥远而危险的存在。
当夜，沈青梧独坐灯下。
烛火摇曳，映得她眉骨微陷，眼窝如渊。
殿内无风，可那烛焰却时不时诡异地扭曲一瞬，仿佛有无形之物穿墙而过。
她指尖压着一页残卷，是焚毁万命图时从灰烬中拼出的最后一段咒文——“名契同生，影代其主”。
字迹歪斜，似以血写就，透着令人作呕的阴冷气息。
她正欲提笔批注，心口忽地一烫。
银焰印记在血脉深处跳动了一下，像被什么遥远的东西轻轻拨弄。
与此同时，手臂上那条蛰伏已久的黑蛇纹路虽未游走，却隐隐发麻，如同千万根细针自皮下刺入骨髓。
她垂眸凝视，只见那墨色蛇形尾梢竟微微翘起了一丝弧度——那是从未有过的变化。
她不动声色，缓缓抬手取来铜镜。
镜面清冷，照出她苍白面容。她抬手抚鬓，动作轻缓。
可镜中倒影，迟了半拍才跟上。
那一瞬，现实中的她尚未展颜，镜中女子却已勾起嘴角，笑意幽深，瞳孔漆黑如墨，竟无一丝倒影烛光。
“还想写我？”沈青梧冷声开口，嗓音不高，却如冥途判官落槌，斩断虚妄。
她猛然合上铜镜，咔的一声，镜面裂开一道细纹，自中心蔓延至边缘，恰似一张被撕毁的命纸。
她闭目，指诀暗结，舌尖轻抵上颚，默念赦令真言。
刹那间，眉心一热，一道金光自识海炸开，四隅震荡，如有锁链横贯神魂。
她在自己意识最深处烙下“赦”字印，封住八荒通灵之窍，隔绝一切外引命契——这是地府判官独有的护魂秘法，非生死关头不用，因每用一次，便折阳寿三日。
做完这一切，她才缓缓睁开眼。
手中琉璃盏泛起幽蓝微光，她将最后一点阿阮残身封入其中。
那是一缕几乎不可闻的叹息，夹杂着少女临终前的呢喃：“姐姐……我还记得我自己……”
盏中光影一闪，化作一枚小小的纸鸢虚影，在狭小空间里盘旋一圈，最终静止，沉入底端。
“从今往后，”她低声说，声音平静却不容置疑，“我的名字，只归我自己写。”
话音落下，石烬碑突然震颤，碑文新显一行字迹：
“名属己身，逆者魂销。”
窗外，夜风骤起，吹熄了最后一盏宫灯。
黑暗中，沈青梧静坐如塑像，唯有手指轻轻摩挲着袖中一片焦黄残纸——那是千纸姑藏于舌底的最后一张命笺，上面空无一字，唯有一滴干涸的血，形状竟与她的掌纹完全吻合。
三日后，禁牢传来死讯：千纸姑卒。
验尸宦官吓得当场呕吐。
其尸身僵直如枯木，十指蜷曲变形，指甲翻裂，指腹满是划痕，似临死前仍在疯狂书写。
最骇人的是剖脑之后，颅腔之内层层叠叠塞满黄纸，皆以自身精血为墨，反反复复只写着四个字：
“我是真身。”
不下千遍。
字字嵌入脑髓，笔笔深入骨缝，仿佛要用尽最后一丝意识，证明自己才是那个“活着的人”。
消息传至沈青梧耳中，她正在庭院修剪一株枯梅。
剪刀轻响，断枝落地。
她只淡淡道：“她到死都没写出自己的名字。”
春风拂过，一片灰烬打着旋儿从天而降，落在她脚边。
那曾是万命图的一角，原本写着一个猩红的“死”字，如今墨迹尽消，唯余一抹嫩绿芽痕，自纸心破出，如笔锋初挑，生生不息。
她望着那点绿意，眸光微动。
心口银焰忽明忽暗，黑蛇纹再度发烫，比之前更甚一分。
她不动声色，指尖悄然滑落，轻轻抚过地面青砖。