晨光漫过《荆棘摇篮》书脊时，林野正蜷在飘窗上啃冷掉的三明治。
手机在地毯上震了三下，她的脚趾头先碰到了震动——这种被科技追着跑的感觉，像极了童年时周慧敏掐着秒表喊\"该练琴了\"的催命声。
她弯腰捡起手机，屏幕亮得刺眼。
\"心理干预中心通知：因《荆棘摇篮》社会影响力重大，需启动'创伤表达稳定性评估'。\"
最后几个字在视网膜上烧出焦痕。
林野把手机举到窗前，让阳光穿透\"报备\"二字——墨迹在光里泛着冷蓝，像周慧敏当年在她日记本上泼的钢笔水。
她笑了，笑声撞在玻璃上碎成细渣：\"我的文字，终于成了需要审批的危险品。\"
手机在掌心震动，江予安的名字跳出来。
他的声音裹着电流杂音，比平时低了三度：\"周岚昨天在例会上说，'失控叙事可能引发模仿效应'。
名义上保护你，实则是怕你的故事撕开太多人的伤疤。\"
林野摸了摸心口，荆棘纹路正顺着肋骨往上爬，像条吐信的蛇。\"他们怕的不是我失控，是怕自己藏在伤疤下的东西被晒出来。\"她对着窗玻璃说话，倒影里的眼睛亮得吓人，\"就像当年周慧敏烧我日记，不是因为我写了什么，是她怕别人知道她打孩子。\"
电话那头沉默了两秒，江予安的呼吸声突然近了些：\"下午三点，首次评估会。
我在会议室等你。\"
心理干预中心的会议室飘着新装修的甲醛味。
林野推开门时，周岚正对着双面镜整理白大褂袖口，陶医生的保温杯在桌上洇出个圆渍。
\"林小姐，请坐。\"周岚指了指长桌另一侧，金属椅腿刮过地面的声音让林野后颈发紧。
她坐下时，余光瞥见桌上摆着她的病历——\"焦虑症史\"四个字被红笔圈了三遍。
\"我们尊重你的创作自由。\"周岚的声音像精密仪器，\"但需要确认你是否有能力区分艺术表达与现实边界。\"
陶医生推了推眼镜，病历纸被翻得哗哗响：\"耳出血症状、高强度共情......这些都是情绪过载的典型表现。
建议短期药物干预，控制写作频率。\"
林野盯着陶医生翻页的手指。
他的指甲修得很整齐，和周慧敏当年掐她手腕时的指甲一样，连月牙形状都像。
她的太阳穴突突跳起来，金手指在意识里嗡鸣——周岚的情绪像团黑雾涌过来，夹杂着片段式的画面：急救灯、盖白布的担架、她自己对着监控录像说\"是他自己要跳的\"。
\"上次那个跳楼的，也是说'我能控制'。\"
这句话突然在林野脑子里炸响。
她低头摸出笔记本，铅笔尖戳进纸页：\"所以你们要把我变成提线木偶？
用药物、用监测，让我讲的故事都变成你们想听的？\"
周岚的睫毛颤了颤，指尖在桌上敲出规律的点：\"林小姐，我们只是......\"
\"只是害怕。\"林野打断她，笔尖在纸上划出一道血痕，\"害怕我讲的故事让你们想起，那些被你们当'情绪化'打发走的人，其实真的疼过。\"
双面镜里闪过一道白影——是记录员出去了。
陶医生咳嗽两声，把保温杯盖子拧紧：\"第一次评估暂时到这里。
下周同一时间，第三次会谈。\"
第三次会谈在下午两点。
江予安推开门时，林野正盯着他袖口露出的红痕。
那是上周她在语音里哭到窒息时，他无意识抓挠的印记。
\"请描述最近一次情绪崩溃的细节。\"他把量表推过来，钢笔尖悬在记录本上，像片随时会落的叶子。
林野看着他喉结动了动。
她能\"听\"到他心里的拉锯战：写\"高度波动\"，她会被列为重点监护；写\"可控\"，他又在帮她冒险。
\"你知道我最怕什么吗？\"她突然说。
江予安的笔尖顿住，墨迹在\"情绪强度\"栏晕开个墨团。
\"不是疼。\"林野的手指抚过心口的荆棘，\"是明明还活着，却被当成死人一样解剖。
你们翻我的病历，测我的脑波，记录我每一滴眼泪——可你们谁都不肯承认，我疼，是因为这世界本来就有刺。\"
江予安的钢笔\"啪\"地掉在桌上。
他弯腰去捡，林野看见他耳尖通红，和三年前在读者见面会上第一次递书时一模一样。
\"我明白。\"他直起身子，声音哑得像砂纸，\"但至少......我想和你一起，把那些刺拔出来。\"
催眠室的躺椅带着消毒水的凉。
周岚的声音像根细绳子，在林野意识里慢慢收紧：\"放松......回忆最具创伤性的场景。\"
99分的耳光。
日记本在火里蜷成黑蝴蝶。
周慧敏揪着她头发撞钢琴的声音。
还有十六岁那年，她站在天台上，往下看时风灌进喉咙的感觉。
\"典型创伤后应激反应。\"周岚的声音突然变得很远，\"需要更系统的......\"
林野的指甲掐进掌心。
那些被压抑的窒息感突然翻涌上来，顺着金手指的通道逆向冲去——她看见周岚的瞳孔骤然收缩，呼吸变得急促。
周岚的记忆在林野意识里炸开：深夜的值班台，患者缩在墙角发抖，她翻着病历说\"你只是情绪化\"。
三天后，监控里那个身影从二十楼坠落，像片被风卷走的叶子。
周岚猛地站起来，椅子撞在墙上发出闷响。
她扶着桌子喘气，额角沁出细汗：\"今天......暂停。\"
林野坐起来，右耳传来温热的湿音。
她摸了把，指尖沾着血。
心口的荆棘又深了一道，黑得像块烧红的炭。
地铁穿过隧道时，林野靠在玻璃上。
手机屏幕亮起来，是小舟发来的图片。
画里的双面镜裂成蛛网，镜中是她的背影，镜外站着无数个沉默的\"她\"，每个都抱着一摞写满字的纸。
角落有一行歪歪扭扭的小字：\"你看，他们也在看你。\"
她盯着画看了很久，直到地铁报站声惊得她一颤。
江予安的消息弹出来：\"周岚暂停了深度催眠......但要求明天安装脑波监测仪。\"
林野把手机贴在脸颊上。
玻璃倒影里，她的右耳还在渗血，心口的荆棘在暮色里泛着幽光。
地铁门开了，穿校服的中学生涌进来，有个女生抱着本《荆棘摇篮》，封皮被翻得卷了边。
她摸了摸那本书的书脊，突然笑了。
明天要装的监测仪还在包里，金属外壳硌着她的大腿。
但此刻，她望着车窗外掠过的灯火，突然想起赵小满文档里的话：\"路，真的能走通。\"
地铁再次钻进隧道时，林野打开笔记本，在\"镜中兽\"那页下面添了一行字：\"他们以为装了镜子就能困住我，却不知道——\"
笔尖悬在纸上，停了很久。
\"光，会从裂缝里进来。\"