暴雨过后的第三天，空气里还浮着湿意，春寒渗进骨头缝里。
林野蹲在老宅花坛前，铁铲翻动泥土的动作很轻，像是怕惊扰什么沉睡的东西。
绣球花籽刚埋下没几天，她本是来查看是否被雨水冲散，却在翻土时指尖忽然触到一处硬物——冷、滑、带着塑料的僵硬感。
她停下动作，慢慢拨开湿泥。
一个密封袋静静躺在那里，边缘已有细小裂痕，像被时间咬过的壳。
她小心翼翼将它取出，指尖沾了泥，也不急着擦。
信封泛黄，收件人三个字写着“林野”，笔迹熟悉得让她心头一颤。
寄出时间是她高考前一周，寄件人一栏空白。
她没有当场拆开。
只是把密封袋揣进衣兜，站起身时膝盖微微发酸。
风从楼道口吹进来，卷起她额前几缕碎发，她抬手抚了抚，眼神落在阳台那根空荡的晾衣绳上——昨日暴雨洗刷了一切，如今只剩下水珠悬而未落，在光里摇晃。
回到同居室已是傍晚。
江予安正在厨房煮面，听见门响抬头看了她一眼，没多问。
他知道她今天去了老宅，也知道她带回了什么。
那种沉默不是疏离，而是懂得：有些东西，必须由她独自面对。
林野将密封袋轻轻压在书桌玻璃板下，正对着写桌的位置。
她打开文档，准备继续写新章节，可视线总不自觉地滑向那封信。
纸张隔着玻璃模糊了轮廓，但那行“林野”二字却像烙印般清晰。
她没急着读，也没试图猜测内容。
她只是让它在那里，像等一个足够安静的时刻——安静到能听见自己心跳与呼吸之间的缝隙。
那一夜，她又梦见了考场。
灰蒙蒙的天，雨丝斜织，周慧敏站在校门口，手里撑着一把黑伞。
林野朝她跑过去，喊了一声“妈”。
可母亲没看她，只是摇头，从包里掏出一叠试卷，整整齐齐塞进邮筒。
试卷上全是红叉，还有她名字旁边那个刺眼的“99”。
她想追上去，脚却像陷在泥里。
耳边传来广播声：“考生请注意，考试即将开始。”可她根本没拿到准考证。
惊醒时，胸口一阵闷痛。
她睁眼，看见江予安坐在床边，一只手正轻轻覆在她心口。
荆棘纹身盘踞的地方，早已不像从前那样随情绪剧烈抽搐。
如今它如老树皮般静默，纹理深陷，却不再撕裂肌肤。
疼痛仍在，但已成了身体的一部分，像伤疤学会了与肉共生。
“又梦到了？”他低声问。
她点头，喉咙干涩：“她在寄试卷……一句话都没说。”
江予安没接话，只是用拇指在她锁骨下方轻轻摩挲，仿佛在安抚某种无形的震颤。
次日清晨，她泡茶时无意拉开药盒抽屉——那是她整理母亲近期药物时顺手带回来的。
一页记录映入眼帘：“2015年5月，阿普唑仑，每日半片，持续三周。”
2015年5月。
正是高考前一个月。
她盯着那行字，忽然明白了什么。
那封信，不是冲动，也不是忏悔，而是一个被失眠和焦虑啃噬的女人，在药物带来的短暂清明中，挣扎着写下的一次表达——一次想要跳脱“成绩至上”的母职剧本，笨拙地说一句“我为你担心”的尝试。
可最终，她还是没寄出去。
或者说，她寄了，却不敢署名。
林野坐在桌前，久久不动。
然后她起身翻出高中旧书包，从夹层里抽出一张皱巴巴的便利贴。
纸角卷曲，字迹被汗水晕开些许：“头发会长，别怕。”
那是她逃学染发被剪那天，回家发现课本里多了这张纸。
当时她冷笑扔掉，第二天又偷偷捡回来藏好。
现在，她将便利贴扫描，放大投影在风痕墙背面。
另一边，是那封未拆的信的影像，信封上的“林野”二字被灯光照得发亮。
墙上浮现一行字：
“有些话，从未寄出；有些话，从未被听见。”
展览名为《未完成对话》。
观众可以留下声音留言，回应那些沉默的呼喊。
首日便收到上百条录音。
有人哽咽：“我妈也烧过我的日记。”有人笑着说：“我爸到现在还不知道我怕黑。”也有人站了很久，最后只说了一句：“我想抱抱小时候的自己。”
灯光昏柔，投影交替闪烁，像一场无声的共舞。
而林野知道，这不只是为了疗愈别人。
这是她第一次，主动为母亲留了一扇门——不质问，不控诉，只是静静地问：你还记得你想说什么吗？
展览第二日清晨，她推开剧场门，发现门口鞋柜旁多了一双旧布鞋。
洗得发白，鞋尖微翘，是周慧敏常穿的那一双。
她抬头看向风痕墙方向，心跳忽然慢了一拍。
母亲已经站在那里了。
背影单薄，肩膀微微佝偻。
她盯着投影中的信封看了很久，久到光影都变了三次。
然后，她缓缓伸手，按下了播放键。
却没有听任何一条留言。
房间里很静，只有设备低微的嗡鸣。
片刻后，她转身离开。
脚步很轻，像怕惊扰什么。
林野蹲在花坛边的时候，风正从巷口斜穿过来，带着泥土与昨夜雨水混合的湿气。
她的手指沾了泥，却迟迟没有动作。
那封被母亲悄悄放回原位的信，此刻静静躺在密封袋里，像一颗沉入河底的石子，终于不再漂浮于未寄出的沉默之中。
只是这一次，信封一角裂开了一道细口，像是某种无声的松动——不是暴力撕扯，而更像是一只颤抖的手，在黑暗中试探着推开了门缝。
她轻轻将信抽出。
里面没有字迹，没有忏悔，也没有解释。
只有一张泛黄的复印件：小学二年级的“进步奖”表彰状。
纸页边缘已经磨损，显然曾被反复翻看。
而在右下角，一行极小的铅笔字斜斜地写着：“你那次，真的很好。”
林野盯着那句话看了很久。
不是“你很棒”，不是“妈妈为你骄傲”，甚至不是一句完整的肯定。
可正是这份笨拙、克制到近乎窒息的表达，让她胸口猛地一滞。
她忽然想起那个学期末的家长会——她第一次考进班级前十，兴奋地站在讲台上领回这张奖状。
台下别的孩子父母都在鼓掌，周慧敏却只低头记着笔记，眉头微蹙，仿佛在计算她距离满分还有多少差距。
那天晚上，她把奖状贴在床头，睡前看了又看。
第二天醒来，它已不见。
她问起时，母亲淡淡地说：“贴墙上容易落灰，我收起来了。”
原来她一直留着。
而且，在某个失眠的深夜，在痛苦与愧疚交织的清醒里，她曾试图用这一页纸，作为一封信的全部内容。
林野没哭。
眼泪早在年复一年的压抑与等待中流尽了。
但她把那张纸慢慢折了起来，指尖沿着旧折痕小心推进，最终叠成一只歪斜的纸鸟——翅膀不对称，尾羽也短了一截，像一只从未学会飞翔的雏鸟，却依然伸展着双翼。
她将它放回陶盆，摆在当初埋下花籽的位置。
像是归还，又像是种下什么新的可能。
次日清晨，阳光刚爬上阳台栏杆，林野躲在窗帘后看着。
周慧敏照常提着水壶走来，动作依旧机械而规律。
可在看见陶盆中的纸鸟时，老人的手顿住了。
水珠从壶嘴滴落，在泥土上砸出一个小坑。
她怔在那里，眼神罕见地失去了焦点。
然后，她缓缓从衣兜里掏出了打火机——林野的心瞬间提到喉咙口。
记忆如潮水般涌来：童年日记本燃起的火焰，高考前夜被烧掉的心理咨询手册，那些所有名为“为你好”的毁灭……她的身体本能地绷紧，几乎要冲出去。
但周慧敏只是点燃了火机。
小小火苗跳动起来，她将手凑近，像是取暖。
几秒后，熄灭。
动作轻得像放下一支笔。
转身时，她望着纸鸟，声音低得几乎融进晨光：“……现在，能飞了吗？”
那一瞬，林野觉得心口的荆棘纹身轻轻颤了一下——不是疼痛，而是一种久违的震颤，仿佛根须触到了地下水脉。