清晨的阳光斜穿过老宅阁楼的窗棂，灰尘在光柱中缓缓浮游，像被惊扰的记忆。
林野站在那块废弃的黑板前，呼吸微微凝滞。
它静静地倚在墙角，漆面剥落，边缘翘起，如同一段被遗弃的时间。
角落里那道未擦净的算式还留在那里，粉笔灰泛黄，像是干涸的泪痕。
她蹲下身，从包里取出湿布，指尖刚触到板面，却忽然顿住。
就在右下角，一行几乎看不见的小字嵌在细微的划痕之间——“妈妈，我写错了，别骂我。”
她的手猛地抖了一下。
十二岁那年的夜晚瞬间涌回眼前：台灯惨白的光照着练习册上鲜红的叉，母亲站在身后，声音冷得像铁尺敲在桌沿。
“这么简单的题都错？抄一百遍，不写完不准睡觉。”她低着头，眼泪砸在纸上晕开墨迹，手指攥紧铅笔，关节发白。
后来母亲去厨房接电话，她趁机冲到这块家用小黑板前，颤抖着写下那句话，又立刻用袖子狠狠擦掉——她记得自己擦了三遍，直到手臂酸痛，生怕留下一丝痕迹。
可原来，它一直都在。
不是因为没擦干净，而是……粉笔的印记渗进了木纹深处，像伤疤长进了骨肉。
林野慢慢收回湿布，没有擦拭。
相反，她转身从楼下取来整卷透明胶膜，一层层将黑板仔细封存，动作轻得像在包裹一件易碎的遗物。
她找来支架，把黑板立在“声音剧场”的入口处，正对着来访者的视线必经之路。
她在旁边竖起一块手写木牌，字迹清晰而坚定：
本板永不清洁。
起初观众不解，有人以为是装置艺术，有人悄悄拍照发朋友圈调侃“网红忏悔墙”。
但渐渐地，有人驻足，看着那行稚嫩的小字，眼神变了。
第三天，一个戴眼镜的女孩在闭馆前停留良久，最终拿起粉笔，在空白处轻轻写下：“我把钥匙弄丢了，弟弟溺死了。”她放下粉笔就走，背影单薄如纸。
第五天，一位中年男人留下一句话：“我没考上重点高中，我爸再没叫过我名字。”
第七天，有人写：“我逃了母亲的葬礼。她说我不配哭。”
林野每天清晨都会来，拖地、整理座椅、更换音响设备。
她会认真清扫黑板周围的地面，甚至用软刷拂去底座上的浮尘，却从不曾伸手碰那块板面一下。
仿佛只要一触，就会惊醒沉睡多年的幽魂。
而她自己呢？
她有时站在远处看那行“妈妈，我写错了”，心想，当年若真被看见了，结局会不会不同？
母亲会不会回头抱一抱那个跪在地上抄写一百遍的孩子？
但她也知道，答案或许并不重要。
重要的只是——这句话终于被留下了，没有消失。
第八日傍晚，剧场即将闭馆，前台姑娘忽然轻声说：“外面有位阿姨站了很久，没进来，就盯着那块黑板看。”
林野心头一跳。
她悄悄走到门后，透过玻璃缝隙望去。
是周慧敏。
母亲穿着那件洗得发白的旧棉袄，手里仍捏着那枚铁质衣夹，站在黑板前，一动不动。
风从半开的门缝吹进去，掀动她鬓边几缕灰白的发丝。
时间仿佛静止。
然后，她抬起手。
不是去擦，不是去改，而是用指尖，极其缓慢地、一笔一画地描摹起那行小字：“妈妈，我写错了，别骂我。”
她的手指颤抖着，走过每一个歪斜的笔画，像在读一封迟到了三十年的信。
林野屏住呼吸，眼眶发热。
她从未见过这样的母亲——没有命令，没有纠正，只有沉默的抚摸，和一种近乎崩溃的柔软。
许久，周慧敏收回手，从衣袋掏出半截红粉笔。
林野的心提了起来。
她要批注了吗？要画叉吗？要写下“粗心”“不认真”“重写”？
没有。
母亲只是蹲下身，在黑板最下方的空白处，画了一个圆。
歪歪扭扭，边缘不闭合，像孩子涂鸦，又像某种挣扎后的释然。
它不像句号，也不像太阳，但它存在了。
她没署名，也没站立太久，画完便起身离开，背影融入暮色，一如她来时那样安静。
当晚，剧场已空，林野独自坐在控制台前，打开扫描仪，小心翼翼将母亲画的那个圆录入系统。
她准备做一场新的声音采样——想把粉笔痕迹转化为音频波纹，作为《风课》系列的第二讲素材。
放大图像时，她的手指突然停住。
在红粉笔的粗糙纹理深处，显微级别的裂痕浮现出来——极细、极密，如蛛网般从圆心向外蔓延，又似根系扎入土壤，在高倍镜下，竟隐隐构成某种规律性的脉络。
她怔住了。
那些年被擦去的每一笔，原来都留下了痕迹。
那晚，阁楼的灯一直亮到凌晨。
林野坐在扫描仪前，指尖悬在鼠标上方，迟迟没有点击保存。
屏幕上，那个红粉笔画下的圆被放大至极致——原本粗糙模糊的笔触在显微层级下裂开，暴露出一种近乎生物性的纹路：细密、交错、向外延展，像树根扎进干涸的土地，又像血管在皮肤下悄然搏动。
她屏住呼吸，将图像一帧帧移动，目光追随着那些裂痕的走向，忽然意识到什么，心口猛地一缩。
这不是粉笔的自然龟裂。
这些纹路，是有方向的。
它们从圆心出发，绕过黑板旧有的划痕与凹陷，仿佛在避让某些早已存在的印记——那些被反复擦拭却未能抹去的字迹。
就像地下根系感知水源般，这红粉笔的“生长”轨迹，竟隐隐呼应着木纹深处的伤痕脉络。
她怔坐良久，窗外风声渐起，吹得帘幕轻晃。
记忆如潮水倒灌：童年时母亲擦黑板的动作，迅猛而执拗，衣袖带起一阵灰雾；她跪在地上抄写一百遍算式，耳朵嗡鸣，只听得见粉笔擦刮铁皮的刺响；还有那一夜，她在黑暗中偷偷写下“妈妈，我写错了”，然后亲手抹去，生怕留下一丝痕迹……原来不是消失，只是沉降。
就像她心里的荆棘，越压抑，越往骨血里钻。
她站起身，脚步轻得像怕惊扰某种正在苏醒的东西，走向工作室角落的铁皮柜。
柜子上贴着江予安手写的标签：“待修复·1987-1993 教学录音残片”。
她取出其中一卷磁带，编号042——那是母亲任教初三时的课堂实录，仅存十二分钟片段，其余皆因潮湿霉变无法读取。
她在播放器上按下倒带键，戴上耳机，逐秒剪辑。
“你错了。”
“重写。”
“不对。”
“这么简单都不会？”
“再错一次，站着听课。”
机械女声重复着，冰冷、精准、毫无波澜，像是某种仪式化的咒语。
她将这些片段抽离出来，混入江予安为她采集的城市雨声——弄堂屋檐滴水、地铁隧道穿风、深夜阳台外梧桐叶簌簌作响。
她调低人声频率，使其沉入背景，如同潜伏在意识底层的回音。
最后加入一段极轻微的心跳采样，是她某次焦虑发作时江予安录下的真实心跳。
《错音集》完成了。
她在发布页面写下标题，又停顿许久，才敲下副标：“有些声音，不该被擦净。”
深秋最后一天，天空灰白，空气清冽。
林野扶着母亲走进“声音剧场”。
周慧敏走得缓慢，手指无意识地摩挲着衣袋里的铁夹，眼神却始终落在那块封存在胶膜中的黑板上。
她停在门前，没说话。
林野轻轻开口：“妈，这字……要擦吗？”
风从门缝溜进来，拂动母亲额前稀疏的发丝。
她望着右下角那行几乎褪色的小字——“妈妈，我写错了，别骂我。”嘴唇微颤，像是听见了三十年前的回声。
终于，她缓缓摇头，声音轻得几乎被风吹散：“……留着吧。”
她抬起手，不是去擦，而是抚上板面，动作迟疑，却温柔得惊人，像在触摸一个久未相见的孩子的脸颊。
林野鼻子一酸，眼底发热，却笑了出来，笑得眼泪都滚落下来。
江予安站在她身后半步远的地方，默默举起手机，按下录音键。
他没有说话，只有低沉的男声在音频文件开头轻轻落下一句：“今天，她终于没擦。”
后来，《终板》与《错音集》一同展出。
听众说，闭上眼睛听久了，会感觉那层层叠叠的“错了”“重写”之间，似乎有另一个声音正缓缓浮现——稚嫩、颤抖，却固执地写着自己的名字。
而在排练室深处，一面尘封已久的落地镜静静立着，等待被唤醒。