星舰驶入回声谷的范围时，周围的星光突然变得黯淡，取而代之的是无数不规则的陨石，它们悬浮在虚空中，表面坑坑洼洼，像被岁月啃噬过的痕迹。这里的引力很奇特，星舰行驶得异常缓慢，仿佛被无形的手轻轻托着。
“就是这里了。”林飞看着星图，指着前方一块最大的陨石说，“探测显示，这块‘回音石’的吸附力最强，能把气味存得最久。”
那块陨石足有星舰的三倍大，灰黑色的表面布满细密的纹路，像老人脸上的皱纹，在微弱的星光下泛着哑光。走近了能听到细微的“嗡嗡”声，像是无数细碎的声音在石头内部回荡。
老周捧着那罐刚开封的桂花酱，小心翼翼地走上陨石表面。脚下的石头冰凉坚硬，却能感觉到一种奇异的震颤，仿佛它在呼吸。“阿元的笔记说，要把香气‘喂’给石头，得用心念叨着念想才行。”他低头舀出一勺桂花酱，轻轻涂抹在陨石的纹路里。
金色的酱体顺着纹路缓缓流淌，像给石头画上了一道温暖的伤痕。刹那间，周围的“嗡嗡”声变响了些，仿佛石头在贪婪地吮吸着这股香气。
“该说点什么呢？”小星童凑过来，仰着小脸问。他手里还攥着自己那瓶没吃完的桂花酱，嘴角沾着点金色的酱渍。
老周想了想，轻声说：“就说……希望路过这里的人，闻到这香味，能想起家里的味道，想起有人在等他们回家。”
小雅也走上前，用指尖沾了点桂花酱，抹在石头上，轻声接道：“还有，愿每个在外漂泊的人，都能找到属于自己的温暖，就像这桂花酱一样，甜得踏实。”
加尔站在陨石边缘，望着远处翻滚的星云，也舀了一勺酱抹上去：“我想告诉阿元，他的桂花酱，我们做出来了，味道很好，下次……下次还想跟他学做别的。”说到最后几个字，他的声音有些发涩。
小星童学着他们的样子，把自己瓶里剩下的一点酱都倒在了石头上，奶声奶气地说：“石头石头，要好好记住这个味道呀，这是甜甜的、暖暖的味道！”
林飞没有上前涂抹，只是站在星舰的舱门口望着他们。他看到桂花酱渗入石头后，那些细密的纹路渐渐泛起淡淡的金色光泽，“嗡嗡”声里似乎夹杂进了一丝若有若无的甜香，像有人在低声哼唱着温柔的调子。
“这石头真的能记住味道吗？”小星童好奇地把耳朵贴在陨石上，听了一会儿，突然惊喜地喊，“我听到了！里面有笑声！像奶奶笑的声音！”
老周也把耳朵凑过去，听了半晌，眼眶有些发热：“是……是阿元的声音，他在说‘酱要多放糖，奶奶爱吃甜的’。”
小雅的眼泪突然掉了下来，她赶紧擦掉，却忍不住笑了：“我听到了做酱时的搅拌声，还有小星童刚才偷吃酱被我抓到的嘟囔声呢。”
加尔侧耳听着，嘴角慢慢扬起：“里面有星舰引擎的声音，还有……还有我们刚才说话的声音，都被存进去了。”
林飞看着这一幕，突然明白阿元为什么要提回声谷。这里存的哪里只是气味，分明是那些带着温度的瞬间——拌酱时的嬉笑，分瓶时的争抢，甚至是小星童偷吃被抓的懊恼，都被这石头悄悄收了起来，变成了不会褪色的记忆。
桂花酱的香气在回声谷里弥漫开来，那些悬浮的小陨石似乎也被感染，表面渐渐亮起细碎的光点，像无数颗小星星。老周说，这是石头在“高兴”，因为它吃到了带着念想的味道。
“该走了。”林飞提醒道，“前面还有新的星球等着我们。”
众人依依不舍地回到星舰上。小雅回头望了眼那块回音石，它表面的金色光泽还没褪去，“嗡嗡”声里的甜香也跟着星舰的轨迹，轻轻萦绕在身后。
小星童突然指着窗外喊：“看！石头在跟我们挥手！”
果然，那块巨大的回音石上，金色的纹路闪烁了几下，像只缓缓挥动的手。周围的小陨石也跟着闪烁起来，仿佛在送别。
“它会记住我们的，对吗？”小雅轻声问。
老周笑着点头：“会的。等下次再来，它还会把今天的香味和笑声还给我们。”
加尔把剩下的桂花酱小心地收进储物箱：“以后做了新的吃食，我们还来这里存，让这回声谷，变成咱们的‘味道纪念馆’。”
星舰渐渐驶离回声谷，身后的陨石群越来越远，但那股淡淡的桂花香，却像粘在了星舰上，久久不散。小星童趴在窗边，手里把玩着那个画着四不像小花的小瓷瓶，突然说：“我好像明白阿元哥说的‘念想’是什么了，就是能跟着我们走的味道呀。”
小雅摸了摸他的头，心里暖暖的。是啊，那些藏在食物里的牵挂，那些融在笑声里的惦念，从来都不会真的消失。它们会变成气味，变成声音，变成回声谷里的一道金光，在漫长的宇宙里，等着被再次听见，再次想起。
星舰的航向，指向了下一片未知的星云。但这一次，每个人的心里都揣着一份踏实的甜香，像握着一块永远不会融化的糖。