时光如同静水深流，在不经意间悄然划过。转眼又是数月。
《春逝》的拍摄并未像商业大片那样紧锣密鼓，而是遵循着一种更贴近艺术创作规律的、张弛有度的节奏。刘亦菲得以在工作和家庭之间找到了一个相对完美的平衡点。进组拍摄一段时间，便能回家休息陪伴家人几日，这种模式让她既能全身心投入角色，又不至于错过曦曦成长的太多关键瞬间。
曦曦又长大了一些，语言表达能力突飞猛进，成了个小“话痨”，逻辑清晰，时常冒出些令人忍俊不禁的童言童语。她对妈妈的短暂离开逐渐适应，每次分别虽仍会不舍，但已经懂得“妈妈去工作，工作完就回来”的道理，并且会掰着手指头数妈妈归来的日子。
江瑾辰依旧是那个家的定海神针。他掌控着庞大的商业帝国，运筹帷幄，解决着层出不穷的挑战，但无论多忙，家永远是他优先级最高的所在。他会在会议间隙回复曦曦发来的语音条，会在出差途中带回落差极大的礼物——从限量版玩偶到一本冷门但有趣的绘本；他会在刘亦菲为某个表演细节困扰时，给出精准而富有启发性的旁观者清的建议。
生活并非没有琐碎的烦恼。曦曦会有闹脾气不好好吃饭的时候，刘亦菲也会有为角色焦虑失眠的夜晚，江瑾辰同样要面对商场上的波谲云诡和难以避免的压力。但他们早已磨合出独有的默契。一个眼神，一个动作，便能传递理解与支持，共同将这些小小的浪花抚平。
这个周末，秋高气爽。一家三口没有安排远行，只是去了市郊的那个湿地公园。芦苇荡已是一片耀眼的金黄，在秋风中摇曳，如同起伏的波浪。
曦曦像只撒欢的小鹿，在栈道上奔跑，惊起一群栖息的水鸟。她兴奋地指着远处：“妈妈看！大鸟飞飞！”
刘亦菲笑着追上她，牵住她的手：“慢点跑，小心摔跤。”
江瑾辰跟在她们身后，手里拿着女儿脱下来的外套，目光始终追随着那一大一小两个身影，嘴角噙着淡淡的、不易察觉的笑意。
他拿出手机，抓拍下母女俩蹲在湖边观察一只小乌龟的背影。阳光将她们的轮廓勾勒得温柔而美好。
走累了，便找了一处开阔的草坪铺上野餐垫。曦曦在垫子上打滚，吃着带来的水果和点心，叽叽喳喳地说个不停。刘亦菲靠在江瑾辰肩头，看着女儿无忧无虑的模样，感受着秋风拂过脸颊的舒爽，只觉得内心一片宁静满足。
“时间过得真快。”她轻声感慨，“感觉昨天她还抱在怀里，现在都能跑能跳，能说这么多话了。”
“嗯。”江瑾辰低低应了一声，手臂环过她的肩膀，将她揽得更紧些，“还会更快。”
他的目光投向远处波光粼粼的水面，和更远处蔚蓝的天空。未来，孩子会长大，会有自己的世界；他们也会慢慢变老，事业会有起伏，生活会有新的章节。
但无论时光如何流逝，世事如何变迁，有些东西不会改变。就像这脚下沉稳的大地，就像身边相依的彼此，就像这条无声流淌的长河，看似平静，却蕴含着永恒的力量。
刘亦菲似乎感知到他未说出口的话，轻轻将头靠在他肩上，握住了他放在膝上的另一只手。指尖交缠，温度交融。
曦曦玩累了，跑回来扑进妈妈怀里，小脑袋蹭了蹭，打了个哈欠。
“困了？”刘亦菲柔声问。
“嗯……”曦曦揉着眼睛，迷迷糊糊地点头。
江瑾辰弯腰，将女儿抱起来。小家伙立刻习惯性地搂住爸爸的脖子，找了个舒服的姿势，眼皮开始打架。
夕阳开始西下，将一家三口的影子拉得很长。他们沿着来路慢慢往回走，步伐悠闲。
“下周进组，大概要多久？”江瑾辰问，声音平稳。
“最后一部分了，集中拍完，大概三周左右。”刘亦菲答。
“嗯。到时候我带曦曦去探班。”
“好。”
简单的对话，勾勒出即将到来的短暂分别和重逢的期待。没有焦虑，没有不安，只有一种自然而然的接纳和规划。
生活就是这样一条长河，有平缓处，亦有湍急时。重要的是，同舟共济的人始终在身边，彼此支撑，共同面对前方的风景与风浪。
夕阳的余晖将他们的身影镀上温暖的金色，缓缓流向家的方向。长河漫漫，而他们的故事，仍在继续。