盛夏的阳光如同熔化的铁水，泼洒在青石板路上腾起阵阵热浪。李思成戴着草帽，中山装后背早已被汗水浸透，紧紧贴在金丝软甲上，每一次呼吸都带着灼热的气息。他站在城西纺织厂家属院斑驳的墙根下，望着晾衣绳上随风摆动的的确良衬衫，听着楼里传来的电视评书声，内心像被无数根细针反复扎刺，盘算着如何叩开家长们紧闭的心门。“晓聪以前也是在这样的质疑声中，逐渐迷失的吧……” 他暗自握紧拳头，指甲几乎掐进掌心，“这次说什么也不能再让悲剧重演。”
“李总，第三小组汇报！” 张明远骑着叮当作响的二八自行车冲过来，车筐里的牛皮文件夹被晒得发卷，他跳下车时，车铃铛还在 “叮叮当当” 响个不停。他抹了把脸上的汗，喉结上下滚动，眼神里满是焦虑：“纺织厂幼儿园的张园长愿意面谈，但条件是必须保证孩子每天能喝到鲜牛奶。” 他压低声音，带着几分无奈，“可咱们的设定是 1982 年，上哪儿弄冷链运输？”
李思成摩挲着腰间发烫的黄铜怀表，表链在掌心缠绕又松开，思绪飞速运转。他目光扫过家属院门口生锈的信箱，突然眼神坚定：“让后勤组连夜改造老式冰桶，用井水循环制冷。告诉张园长，我们不仅有牛奶，还有从 80 年代复原的麦乳精配方。” 话虽出口，他却在心里默默祈祷：“希望这个办法能行，绝不能让任何一个机会溜走。”
拐角处的梧桐树下，黑燕突然从阴影中闪出来，皮衣下的战术背心沁出深色汗渍，她快步上前，语气急促：“王氏集团又动手了！他们黑进社区广播系统，把咱们的宣传语改成了‘危险实验，请勿靠近’。” 她将冒着热气的对讲机摔在石桌上，“现在三个社区的喇叭都在播放恐怖片音效。”
话音未落，家属院二楼突然传来玻璃碎裂声。一个戴眼镜的年轻父亲探出身子，手中挥舞着皱巴巴的宣传单，脸涨得通红，声音因愤怒而颤抖：“什么穿越乡镇？我儿子才八岁，你们居然要他睡土炕？是不是还得去掏粪坑体验生活？我看你们就是拿孩子当小白鼠！”
李思成摘下草帽，恭敬地行了个旧式鞠躬礼，脸上堆满真诚的笑容，可笑容背后是强压的紧张：“这位先生，可否借一步说话？” 他从帆布包里取出一本相册，双手微微发颤地翻开，递到年轻父亲面前，泛黄的照片上，穿越乡镇的孩子们正在用自制的天文望远镜观测星空，脸上洋溢着纯粹的喜悦，“您看，我们的土炕采用现代保温材料，既保留年代感又保证舒适。至于劳动实践，那是让孩子明白‘粒粒皆辛苦’的道理。您想想，咱们小时候不也是在劳动中学会了坚韧和珍惜吗？” 他迫切地注视着对方，渴望从那双充满怀疑的眼睛里找到一丝认同。
男人冷哼一声，眼神中满是怀疑：“说得好听！我怎么知道你们不是在作秀？现在的骗子都把话说得比蜜甜！” 这时，他的妻子突然从屋内冲出，怀里抱着哭闹的孩子，眼眶泛红，声音带着哭腔：“听说你们连手机都没收？现在哪个孩子离得开智能设备？没了手机，孩子万一有个急事怎么办？要是生病发烧，你们能及时送医吗？” 她的质问引来周围居民的围观，人群中响起此起彼伏的议论声。
“这位大姐，您先消消气！” 李思成连忙伸手示意大家安静，声音洪亮却难掩焦急，“手机确实会在进入乡镇后统一保管，但我们在每个角落都安装了紧急呼叫装置，只要孩子按下按钮，五分钟内医护人员就能赶到。而且，少了手机的干扰，孩子们能更专注地学习和探索。” 他一边说，一边快速翻找相册里孩子们认真学习的照片，“您看，这些孩子在这里找到了学习的乐趣，成绩也有了显着提升。就拿这张照片来说，原本调皮捣蛋的孩子，现在能安静地研究星空了！”
“说得轻巧！” 人群中突然挤出个烫着卷发的中年妇女，她叉着腰，眼神犀利，“我家孩子在家连碗都没洗过，到你们那儿干农活，不得累出毛病？”
“各位请看！” 张明远突然举起老式收音机改装的投影仪，白墙上顿时出现动态画面：英语老师王婉清带着孩子们用竹制教具学语法，生物课上学生们在稻田里观察青蛙捕食，化学实验则用陶罐和竹管完成蒸馏操作。他擦了擦额头的汗，声音提高八度，激动地说：“我们的教学设备看似复古，实则暗藏玄机。就像这台收音机，既能听评书，也能接收卫星信号同步最新教学内容！孩子们在这里，既能感受 80 年代的氛围，又能学到最前沿的知识。劳动实践也是循序渐进，从浇水施肥开始，绝不会让孩子过度劳累！”
人群的骚动刚平息，黑燕的便携式终端突然发出刺耳警报。“不好！他们启动了‘信息海啸’！” 她的手指在屏幕上飞速滑动，脸色变得苍白，“所有家长的手机都在收到‘穿越乡镇致孩子重伤’的伪造视频！”
李思成的瞳孔猛地收缩，金丝软甲下的心脏剧烈跳动，冷汗顺着脊背滑落。“不能慌！越是关键时刻越要稳住！” 他深吸一口气，强作镇定，从包里掏出一台老式摄像机，大声说道：“各位，如果信不过电子设备，就请跟我去现场验证。穿越乡镇的每一块砖瓦，每一堂课程，都经得起最严苛的检验。我向你们保证，孩子们在那里会得到最好的照顾和教育！” 他转身时，草帽檐上的汗珠滴落在滚烫的石板路上，瞬间蒸发，步伐坚定却带着一丝忐忑，生怕家长们拒绝。
在穿越乡镇的入口，厚重的铁门缓缓升起，露出青瓦白墙的建筑群。英语老师王婉清正在教孩子们用算盘计算英语单词频率，算盘珠子碰撞的清脆声响与稚嫩的朗读声交织。化学老师赵玉衡举着陶制蒸馏器，向家长们展示如何用古法提取香料，袅袅白烟中飘来薄荷的清香。
“这是我们的‘时光胶囊’宿舍。” 李思成推开一间房门，伸手轻轻拂过斑驳的墙面，墙上贴着邓丽君的海报，木制双层床的雕花栏杆泛着温润光泽，“看似 80 年代的陈设，实则配备了恒温系统和空气净化装置。” 他弯腰打开床下的暗格，里面整齐摆放着急救箱和智能监测设备，神情严肃而认真，“安全是我们的底线，孩子们的健康和安全，永远是第一位的。”
一位扎着马尾的年轻妈妈突然开口，声音有些犹豫，还带着几分自嘲：“演技方面...... 我们这些普通人真能学会吗？我平时连上台发言都紧张，更别说演戏了。要是演不好，被孩子笑话可怎么办？” 她的手指紧张地绞着衣角，眼神中满是担忧。
李思成微笑着走到她身边，语气温和，像在安抚受惊的孩子：“您别担心。我们有专门的‘时光演技’课程，从 80 年代的走路姿势到说话腔调，都有详细拆解。” 他转头看向陈守正老师，示意他展示。陈守正老师心领神会，现场演示了一段老式广播剧的台词朗诵，抑扬顿挫的语调仿佛将众人带回了那个年代，“就像练书法，掌握了笔法，自然能形神兼备。而且，我们的老师会一对一指导，保证您能轻松驾驭角色。说不定等您学会了，还能成为孩子的榜样呢！”
正当家长们的态度逐渐软化时，黑燕的终端再次响起警报。“王氏集团发动了终极干扰！” 她的脸色苍白，声音有些颤抖，“他们黑进了所有电子设备，强制播放虚假新闻！” 话音未落，在场所有人的手机、手表同时亮起，屏幕上循环播放着 “穿越乡镇突发火灾” 的伪造画面。
人群顿时骚动起来，家长们纷纷议论，脸上满是惊慌。“都别吵！听我说！” 一个拄着拐杖的老大爷突然站出来，他瞪着浑浊的眼睛扫视众人，“我看这李总不像说假话的人，咱们就信他一回！”
“各位莫慌！” 李思成大声喊道，声音盖过了嘈杂的议论声。他突然掏出老式收音机，调到特定频道，收音机里传来学生们清脆的声音：“现在是穿越乡镇午间新闻，今天的数学课我们用算盘破解了数列难题......” 他的嘴角勾起一抹冷笑，眼神坚定地扫视着众人，内心却在为老大爷的话涌起一股暖流，“在这片时光之城里，任何虚假都无处遁形。我们用最真实的一面，迎接每一位孩子和家长。”
夕阳西下，余晖为穿越乡镇镀上一层金色。当最后一位家长离开时，李思成望着登记簿上新添的名字，手指轻轻摩挲着 “苏小娥” 三个字。她不仅自己报名，还带来了整个村子的十组家庭。远处，张明远正在教孩子们用竹篾编织 80 年代的书包，欢声笑语随风传来。
“李总，王氏集团还在疯狂攻击网络。” 黑燕递来一份数据报表，“但线下报名量已经开始回升。” 她的眼中闪烁着敬佩的光芒，“您今天那招用老式收音机反制，真是妙极了！”
李思成望着天边的火烧云，黄铜怀表在掌心发烫。他知道，这场与时间、与偏见、与恶意的战斗才刚刚开始。但当他看到孩子们在夕阳下追逐嬉戏的身影，看到家长们离开时若有所思的表情，心中的信念愈发坚定 —— 为了儿子李晓聪，也为了更多迷途的孩子，他定要在这盛夏的热浪中，开辟出一条通往希望的道路。
而在城市的监控室里，王氏集团代理人张强将雪茄狠狠按灭在烟灰缸里：“派人继续散播谣言！就说他们用童工劳动！” 电子合成音在密闭空间里回荡，“我倒要看看，李思成还能撑多久！” 但他不知道，那些被汗水浸透的宣传单，那些深夜里的耐心讲解，那些用智慧化解的危机，正在悄然汇聚成一股不可阻挡的力量。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！