八月初的热浪裹挟着蝉鸣，将穿越乡镇的青石板路烤得发烫。李思成站在镇口老槐树下，望着远处炊烟袅袅升起，心中盘算着即将开始的体验计划。树冠如伞，却遮不住他眉间的焦虑 —— 演员培训虽初有成效，但农民们能否适应这里的生活，才是 “穿越计划” 成败的关键。
“老板，体验区都布置好了！” 张明远急匆匆跑来，军绿色挎包随着步伐晃荡，汗水浸透的后背印出深色的地图形状，“按 1982 年的标准，每间农舍都配了蜂窝煤炉、粮票本，连墙上贴的年画都是从旧货市场淘来的《红灯记》剧照。”
话音刚落，远处传来牛车的 “吱呀” 声。王福海老汉扶着老伴儿李氏下车，周翠花抱着小女儿跟在后面，目光好奇地打量着白墙灰瓦的农舍。李氏用拐杖戳了戳门前的压水井，铜制的井把在阳光下泛着古朴的光泽：“这物件儿，跟俺娘家村里的一个样，就是这井台的青石板，看着比俺们那儿的还规整。”
“婶子您说得对！” 虎娃不知从哪儿冒出来，像个小大人似的递上搪瓷缸，“这井台可是照着县志里 1982 年的样式砌的，保准打水省力！” 他眨巴着眼睛，露出两颗虎牙，逗得小女儿咯咯直笑。
推开虚掩的木门，一股混合着樟木香与干草味的气息扑面而来。土炕上摆着蓝白格子的棉被，叠得方方正正；窗台上搁着铁皮暖壶，壶身上印着 “为人民服务” 的红色字样；墙根儿立着个掉了漆的五斗柜，柜面上摆着台老式收音机，旋钮处缠着几圈胶布，仿佛诉说着岁月的故事。
周翠花伸手摸了摸粗糙的墙皮，突然笑出声：“俺婆家的土坯房比这还破，这算啥苦日子？就是这收音机……” 她轻轻拧了下旋钮，沙沙的电流声中突然传出《甜蜜蜜》的旋律，惊得她后退半步，“还真能听！”
然而，夜幕降临时，宁静被打破。
“砰！” 王福海家的玻璃窗突然炸裂，碎玻璃如流星般飞溅在炕沿上。虎娃举着弹弓冲出去，只见三个蒙着黑布的人影正往院子里扔臭鸡蛋，其中一人高举写有 “假农民滚出穿越乡镇” 的标语，字迹歪歪扭扭，却透着一股狠劲。
“找死！” 沈星河不知何时翻墙而入，手术刀在月光下划出一道银芒，瞬间挑落对方手中的油漆桶。桶内的红漆泼洒在地，在青石板上蜿蜒成可怖的图案。张明远带着安保队紧随其后，橡胶棍与木棍碰撞声此起彼伏，惊得附近的狗狂吠不止。
王福海抄起门后的扁担加入战斗，老汉的吆喝声震得槐树叶沙沙作响：“敢砸老子的窝？活腻了！” 他的扁担舞得虎虎生风，多年务农练就的臂力在此刻尽显威力。混乱中，李氏被飞溅的玻璃划伤手臂，周翠花慌忙撕下裙摆为她包扎，指尖微微颤抖。
李思成赶到时，弯腰捡起一块带字的标语碎片，瞳孔因愤怒而收缩：“王氏集团……” 他冷笑一声，借着手电筒的光看清上面的字迹，“以为这点小伎俩就能吓退我们？”
“李老板，” 王福海擦了擦额头的血渍，扁担头还滴着污水，“不是俺们胆小。可这……” 他望着满地狼藉，欲言又止。
“所以更要让你们住得踏实。” 李思成握紧老汉粗糙的手掌，“从明天起，每个院子加装‘八卦阵’安防系统。但丑话说在前头 ——” 他目光扫过围拢的众人，眼神坚定如铁，“想当逃兵的，现在就走，路费照给；留下的，我保证没人能欺负你们！”
周翠花突然站起身，裙摆上还沾着干涸的血迹：“俺留下！” 她怀里的小女儿早已熟睡，粉嫩的脸颊贴着她肩头，“昨儿给婶子包扎时，我发现这土炕比俺家的暖和，灶台也好烧。再说……” 她低头看着女儿，眼中满是温柔，“俺想让孩子看看，这世上还有不用为吃穿发愁的日子。”
次日清晨，体验区的早餐桌上，热气腾腾的红薯粥香气四溢。王福海用筷子敲了敲空碗，发出清脆的声响：“李老板，不是俺们不知足。可这体验…… 总不能光让我们住老房子吧？”
“当然不是。” 李思成揭开笼屉，金黄的玉米饼子冒着热气，“从今天起，大家要按 1982 年的作息生活。早上六点出工，中午集体吃大锅饭，晚上听收音机学政策。” 他顿了顿，从怀里掏出一叠泛黄的报纸，“这是当年的《人民日报》，大家抽空看看，找找那个年代的感觉。”
上午的体验课安排在田间。孙院士戴着草帽，拿着 1982 年的《农业生产手册》讲解施肥要点，老花镜滑到鼻尖也浑然不觉。他身后的黑板报上，用粉笔写着 “向劳动人民学习” 几个大字，字迹苍劲有力。王福海蹲在田埂上，用树枝画着垄沟示意图，突然被远处的惊呼声打断。
“蛇！有条蛇！” 新来的年轻媳妇刘巧儿尖叫着跳上石磨，花布衫扫落了晒在墙头的干辣椒。红色的辣椒在地上翻滚，仿佛跳动的火焰。
“慌啥！” 王福海一个箭步冲过去，徒手抓起草丛中的菜花蛇，动作娴熟如庖丁解牛，“这是益虫！当年俺们下地，裤腿里钻进过更毒的烙铁头！” 他边说边演示如何用草帽赶蛇，皱纹里的汗水在阳光下闪烁，“记住，1982 年的农民，可不会被这点小事吓倒！”
午饭时分，食堂飘出炖萝卜的香味。虎娃踮脚给周翠花盛汤，却不小心撞翻了调料罐。红辣椒粉洒在白米饭上，瞬间染红一片。他吓得脸色发白，结结巴巴地道歉：“对、对不起……”
周翠花却哈哈笑着拌匀米饭：“俺小时候穷，能有辣椒就饭吃，那就是过年！” 她舀起一勺米饭送进女儿嘴里，小家伙辣得直吐舌头，却又咯咯笑个不停，“你看，这丫头比你还胆大！”
然而，王氏集团的破坏并未停止。当晚，黑燕在对讲机里的声音带着电流杂音：“老板！他们篡改了体验区的供水系统，把井水换成了臭水沟的污水！”
李思成赶到时，王福海正带着几个老汉用板车拉水，车轮在青石板上碾出深深的辙印。月光下，老汉们的影子被拉长，在地面上交织成网。“李老板，你瞧这水。” 王福海捧起一碗刚从压水井打出的污水，水面浮着油花和杂物，散发着刺鼻的恶臭，“当年闹饥荒时，俺们喝过比这更脏的水。可现在……” 他的声音哽咽，“俺们不想让孩子们遭这份罪。”
“给我三天时间。” 李思成握紧拳头，指甲几乎掐进掌心，“三天后，让你们用上比山泉还清的井水。”
他连夜调派团队排查管道，在镇西的老槐树底下挖出了被切断的输水管。切口整齐如刀削，显然是专业人员所为。张明远摸着断口处残留的荧光粉，脸色铁青：“和上次破坏无影灯的手法一样！肯定是王氏集团的高级黑客干的！”
“既然他们想玩阴的，那就别怪我们不客气。” 李思成打开随身携带的木盒，里面是十二枚刻着 “坎离震兑” 的青铜卦符，符文在月光下泛着神秘的幽光，“启动‘八卦阵’地脉防御，把整个体验区罩起来。再安排人 24 小时巡逻，一旦发现可疑人员，格杀勿论！”
三天后的清晨，当周翠花拧开压水井的开关，清冽的泉水喷涌而出，在阳光下折射出七彩光晕。她伸手接水洗脸，清凉的触感让她忍不住笑出声。突然，她发现井台边多了个竹编的小鱼篓，里面装着两把新鲜的韭菜和一张字条：“谢谢婶子照顾虎娃，这是自家种的。—— 不知名的小英雄”
体验活动结束的前一晚，谷仓里举办了一场特殊的茶话会。王福海用烟袋锅敲着收音机，里面正播放着 1982 年的评书《岳飞传》。说到精彩处，众人纷纷叫好，掌声、笑声此起彼伏。
“李老板，” 老汉突然开口，烟袋锅里的火星明明灭灭，“俺们商量过了，明天就签合同。”
“为啥？” 李思成放下搪瓷缸，目光中带着期待。
周翠花替他回答：“因为这儿的星星，跟俺小时候见过的一样亮。” 她指着窗外，银河正从老槐树的枝桠间流淌而过，点点繁星仿佛撒落人间的宝石，“在俺老家，早就被工厂的浓烟遮住了。还有……” 她看向正在和虎娃玩耍的女儿，“俺想让孩子记住，这世上有群人，愿意为了别人的孩子，拼上一切。”
散会后，李思成独自走到镇口的了望塔。月光下，体验区的农舍错落有致，偶尔传来几声狗吠和孩童的梦呓。他摸出怀表，表盘里嵌着晓聪三岁时的照片 —— 那时的孩子正捧着玩具锄头，在花园里 “种地”，纯真的笑容让他心头一暖。
“很快了，儿子。” 他对着月亮喃喃自语，“等这些朴实的‘老师’准备好了，你就能在这里，找到真正属于自己的人生。”
与此同时，王氏集团的监控屏幕上，董事长将雪茄狠狠按在地图上的 “穿越乡镇” 标记处，烟灰缸里已经堆了七个被捏碎的微型监听设备。他冷笑一声，眼中闪过阴鸷的光芒：“李思成，我倒要看看，你还能撑多久。下一次，可不会这么简单了……”
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！