八月的蝉鸣渐渐嘶哑，穿越乡镇的日头却依旧毒辣。李思成站在镇公所斑驳的城墙上，望着炊烟袅袅升起的农舍群，手中紫砂壶的热气与远处蒸腾的暑气融为一体。经历了经验交流会的热烈讨论，他深知，要让村民们全身心投入 “穿越计划”，光靠热情远远不够，这方复刻 1982 年的天地，必须在每个细节上都经得起推敲。
“李总！” 黑燕抱着一摞图纸匆匆赶来，马尾辫被汗水黏在后颈，“赵铁牛他们联名递了份意见书，说农舍里的硬板床硬得硌得慌，还有王福海老爷子，抱怨搪瓷缸子喝水总带着铁锈味。” 她将图纸摊开，上面密密麻麻画满红圈，“更麻烦的是，新来的大学生村官陈雪，说咱们的农具太落后，效率跟不上排练进度。”
李思成的手指在城砖上轻轻叩击，发出 “哒哒” 声响。远处田埂上，孙大海正跟着刘德昌学习使用老式木犁，木屑纷飞中传来两人的笑骂声。他目光一沉：“走，去现场看看。”
此时的田埂上，孙大海正手忙脚乱地扶着木犁，木犁却像头不听话的倔驴，在泥土里歪歪扭扭地前行。刘德昌蹲在一旁，手里攥着旱烟袋，看着孙大海狼狈的模样，忍不住 “噗嗤” 一声笑了出来：“大海，你这哪是犁地，倒像是在给土地挠痒痒！”
孙大海涨红了脸，抹了一把额头上的汗水，不服气地嘟囔道：“昌叔，这木犁也太难使唤了，哪有现代农机具方便。”
刘德昌站起身，将旱烟袋在鞋底磕了磕，眼神变得严肃起来：“大海，这木犁看着普通，可里头的门道深着呢。就像你演戏，光有花架子可不行，得沉下心，摸清它的脾气。” 说着，他上前握住孙大海的手，手把手地教他调整握犁的姿势，“你感受一下，这犁把的弧度，得贴合掌心，用力要稳，不能太急。”
在刘德昌的指导下，孙大海的动作渐渐有了模样。可就在这时，木犁突然卡在了一块大石头上，任他怎么使劲都纹丝不动。孙大海急得直跺脚，飞起一脚踹在木犁上：“什么破玩意儿，这么难用！”
刘德昌的脸色瞬间沉了下来，他一把拉住孙大海的胳膊，厉声道：“大海！这木犁是我爹传下来的，跟了我几十年，在你眼里就这么不值钱？” 他的声音微微颤抖，眼神中满是痛心与失望。
孙大海被刘德昌的反应吓了一跳，看着老人布满皱纹的脸，心里涌起一阵愧疚：“昌叔，我…… 我不是故意的。”
刘德昌深吸一口气，平复了一下情绪，缓缓说道：“大海，你知道吗？当年我爹就是用这把木犁，养活了我们一大家子。每一道犁痕，都浸着汗水和希望。现在咱们演的是 1982 年的戏，这些老物件就是那段岁月的见证，只有尊重它们，才能演好角色，才能让观众感受到那个时代的气息。”
孙大海低着头，认真地听着，若有所思地点了点头。从那以后，他不再抱怨，而是跟着刘德昌一遍又一遍地练习，哪怕手掌磨出了血泡，也咬牙坚持。
推开赵铁牛家的木门，一股霉味混着汗味扑面而来。这位壮汉正蹲在床边，用拳头捶打着硬板床，“咚咚” 声震得墙皮直掉：“李老板，您摸摸这床板，睡了三晚，俺这腰板跟散了架似的！” 他撸起袖子，露出后腰上的淤青，“再这么下去，别说演戏，怕是扛袋麦子都直不起腰！”
李思成蹲下身，指尖抚过粗糙的木板，眉头紧锁。墙角的老式木柜上，褪色的 “囍” 字在热浪中微微卷曲，与现代化的应急灯形成刺眼对比。“黑燕，立刻联系老家具厂。” 他起身时带落柜上的搪瓷缸，“要 1982 年生产的老松木床，记得让工匠保留手工榫卯的痕迹。”
话音未落，院子里突然传来瓷器碎裂声。王福海举着豁口的搪瓷缸，气得胡子直抖：“这水喝着一股子铁锈味，跟当年的山泉水差了十万八千里！” 他脚下的碎片中，几尾小鱼翻着白肚，“今早我养鱼试水，全给呛死了！”
“王大爷消消气！” 黑燕赶紧递上毛巾，却被老人一把推开。李思成捡起鱼尸，发现鱼鳃泛着不正常的暗红。他目光扫过墙角锈迹斑斑的水管，突然想起仓库里封存的铸铁水泵：“把镇西头那口老井重新启用，再去淘换些 80 年代的陶制水缸，既保水质，又应景。”
当他们赶到农田时，一场争执正在烈日下爆发。戴着宽檐草帽的陈雪攥着智能平板，挡住刘德昌挥向木犁的手：“大叔！用这种效率低下的农具，什么时候才能完成排练？我带来的无人机播种机，一天能抵十个人工！”
刘德昌的脸涨得比高粱还红，青筋在脖颈暴起：“这木犁是俺爹传下来的宝贝！没了它，还演什么 1982 年的戏？” 他扬起手中的皮鞭，惊得拉犁的老牛 “哞” 地一声倒退半步。
李思成快步上前，伸手按住刘德昌颤抖的手腕。皮革鞭柄上，经年累月的汗渍已将其浸成深褐色。“小陈，” 他转头看向满脸委屈的陈雪，“你带来的无人机，能模拟出老牛喘气的声音，还有木犁翻土的节奏吗？”
陈雪张了张嘴，最终将平板塞进背包。李思成从工具棚里拖出一台锈迹斑斑的手扶拖拉机，机身铭牌上 “1981 年国营红星机械厂” 的字样依稀可辨：“把这台老伙计修好，加装声效装置，既能提速，又不失年代感。” 他的指尖划过布满裂痕的橡胶轮胎，“记住，咱们要的不是效率，是真实。”
然而，真正的挑战在三天后降临。当工匠们将老松木床搬进农舍时，赵铁牛突然掀翻了新换的八仙桌。雕花瓷碗在青砖上碎成齑粉，他赤红着眼嘶吼：“这桌角太圆润！当年俺家的八仙桌，角儿能磕出俺娘半盆血！”
整个院子陷入死寂。黑燕悄悄扯了扯李思成的衣角，小声道：“这批家具是照着博物馆藏品复刻的，工艺已经……”
“把桌角削尖。” 李思成的声音不高，却带着不容置疑的威严。他弯腰拾起一片瓷片，在掌心轻轻摩挲，“通知所有工匠，明天起，咱们办个‘忆苦思甜’培训班，让老辈人讲讲当年的物件是怎么用的。”
这时，孙大海正好路过，看到满地狼藉，想起刘德昌之前跟他说的话，主动上前帮忙收拾碎片：“昌叔，我来。” 刘德昌看着懂事的孙大海，欣慰地点了点头，两人默默收拾着，眼神中多了一份默契。
就在环境改造如火如荼时，王氏集团的黑手再次伸向网络。镇公所机房的警报声突然炸响，黑燕的脸色在监控屏幕的蓝光下惨白如纸：“他们入侵了供水系统，往老井里注入了虚拟污染物！现在村民们的终端显示，井水全变成了黑色！”
李思成的紫砂壶重重砸在檀木桌上，壶盖崩出半尺高。他盯着屏幕上翻涌的 “黑水”，突然想起王福海死去的小鱼 —— 敌人这是在故技重施。“启动‘反渗透’计划，把所有网络设备切换成 1982 年的模拟界面。” 他扯下墙上的老式电话，“让赵铁牛带人守住井口，就说…… 就说有蛇精作祟！”
当赵铁牛举着桃木剑，带着村民在井边跳大神时，机房里的技术员们正与黑客展开惊心动魄的较量。小李的眼镜滑到鼻尖，手指在复古键盘上飞舞：“他们用了智能深度伪造！连水面的涟漪都做得跟真的一样！”
“给我把 1982 年的老电影《古井奇谈》片段嵌入系统！” 李思成突然喊道，“告诉村民，这是井龙王显灵！” 他的嘴角勾起一抹冷笑，“既然他们玩虚的，咱们就以彼之道还施彼身。”
此时，孙大海和刘德昌也加入了守护老井的队伍。孙大海举着自制的火把，警惕地盯着井口，大声喊道：“有我在，蛇精别想捣乱！” 刘德昌则在一旁，看着孙大海认真的模样，笑着摇了摇头，眼里满是赞许。
这场网络攻防战持续到深夜。当第一缕晨光染红井台时，黑燕带着黑眼圈冲进城楼：“反击成功了！我们不仅修复了系统，还反向植入了王氏集团的负面新闻！” 她的平板上，# 王氏集团污染水源 #的话题正以每分钟上千的速度攀升。
与此同时，穿越乡镇的改造也迎来了高潮。新落成的休闲广场上，老人们围坐在石磨旁下象棋，石磨盘上 “1979 年生产队制” 的刻痕清晰可见；简易诊所里，张医生戴着圆框眼镜，用老式听诊器为村民检查身体，墙上的红十字锦旗是特意从旧货市场淘来的 80 年代物件。
最让人称道的是那台改装后的手扶拖拉机。当它喷着黑烟，“突突突” 地犁开田地时，刘德昌抹着眼泪抚摸着车身：“这声音，跟俺爹那时候一模一样！” 而陈雪则兴奋地展示着隐藏在车斗里的现代智能系统：“既保留了外观，又提升了效率，简直是完美结合！”
孙大海站在一旁，看着这一幕，心中感慨万千。他走到刘德昌身边，真诚地说道：“昌叔，多亏了您，让我明白了什么是真正的表演，什么是对过去岁月的尊重。” 刘德昌拍了拍他的肩膀，笑着说：“大海，你这孩子聪明又肯学，以后肯定能成大器！”
夕阳西下，李思成站在新修的了望塔上，望着炊烟与晚霞交织的乡镇。赵铁牛家的窗户里，新换的老松木床在灯光下泛着温暖的光泽；王福海正抱着陶制水缸，哼着小曲往灶台上添柴；远处的中学校，学生们的读书声与田间的蛙鸣此起彼伏。他摸了摸口袋里晓聪的照片，照片上少年桀骜的眼神，与眼前这片充满希望的土地形成鲜明对比。
突然，黑燕的声音从对讲机里传来：“李总！王氏集团的股价因为负面新闻暴跌，他们的黑客团队已经解散了！” 风掠过塔顶的铜铃，发出清脆的声响，李思成望着漫天晚霞，嘴角扬起自信的弧度。这场关于真实与虚假的较量，他不仅为村民们打造了一个完美的 “穿越世界”，更向着拯救儿子的目标，迈出了坚实的一大步。而孙大海和刘德昌之间的情谊，也在这场环境优化的过程中，变得愈发深厚。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！