宋太宗雍熙三年（986年）深秋，洛阳赵府的书房里，炭火已燃得有些微弱，却仍驱不散满室的寒意。年过八旬的赵烈坐在藤椅上，枯瘦的手指紧紧攥着一封染着风霜的书信，信纸边缘被反复折叠，留下深深的折痕。信是他儿子赵勇从涿州前线寄来的，字里行间满是硝烟味，还夹着几片干枯的胡杨叶子——那是燕云大地特有的植物，也是赵烈魂牵梦绕六十余年的故土。
“祖父，父亲信里说什么了？是不是北伐打胜仗了？”十三岁的赵仲捧着一卷《幽云防御图》，凑到桌旁。这张图是赵烈在周世宗显德六年（959年）北伐时绘制的，上面用朱笔标注着燕云十六州的关隘、河流与村落，边角已被磨得发白，却仍是赵烈最珍视的物件。
赵烈缓缓展开书信，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你父亲说，曹彬元帅的东路军已经攻克涿州，田重进的中路军拿下了飞狐口，潘美将军的西路军也收复了云州、朔州，眼下三路大军正往幽州汇合，看样子，收复燕云有望了。”
“太好了！”赵仲兴奋地拍手，指着地图上的幽州，“那是不是很快就能收回燕云十六州？祖父您再也不用对着这张图叹气了！”
赵烈没有接话，目光落在地图上“幽州”二字旁的批注——那是他当年巡视幽州时写下的：“后晋天福三年（940年），契丹迁汉民于草原，毁农田为牧场，百姓苦不堪言。”六十多年前，他亲眼见石敬瑭割让燕云，见契丹骑兵在幽州街头“打草谷”，见汉民偷偷藏着手抄本落泪；如今儿子率军北上，眼看就要收复故土，他却莫名生出一丝担忧——这担忧，源于五代时一次次军事冒险的教训。
他想起后唐同光四年（926年），李存勖不顾大臣反对，强行伐蜀，虽灭前蜀，却因粮草不济、将领不和，最终引发邺都兵变；想起后汉乾佑三年（950年），郭威率军伐辽，却因天气严寒、士兵哗变，被迫班师。“北伐不易啊。”赵烈摸着地图上的拒马河，“你父亲信里说，东路军急着进军，已经开始缺粮了，这可不是好兆头。”
话音刚落，管家赵忠匆匆走进书房，手里捧着另一封书信，神色慌张：“老爷，汴梁来的急信，是枢密院寇准大人写的！”
赵烈心里一紧，接过信拆开。寇准的字迹一向刚劲，此刻却带着潦草：“赵公亲启：东路军曹彬部贪功冒进，涿州粮草耗尽，被迫退至岐沟关；契丹耶律休哥率军追击，战局恐生变数，望公以五代旧事，为陛下进言，速调粮草驰援！”
“果然出事了！”赵烈猛地站起身，拐杖重重砸在地上，“曹彬怎么能这么糊涂！五代时多少战役，都是因为急功近利、粮草断绝而失败？后梁贞明四年（918年），梁军伐晋，就是因为缺粮，在胡柳陂被晋军击败，十万大军覆没！”
赵仲被祖父的激动吓了一跳，小声问：“那父亲会不会有危险？”
赵烈强压下心头的焦虑，抚摸着孙子的头：“你父亲在西路军，潘美将军一向稳重，还有杨业将军辅佐，暂时应该无事。但东路军一败，中路和西路也会受影响，这北伐，怕是要难了。”
他当即铺开信纸，给寇准回信。笔锋划过纸张，带着几十年的军事经验：“五代北伐之鉴，在于‘急’与‘散’——急则缺粮，散则无援。今曹彬东路冒进，耶律休哥善用骑兵，若不速调沧州粮草、令田重进中路驰援，恐蹈后唐胡柳陂之覆辙。杨业西路孤军深入，需令其固守云州，勿轻出，以防契丹包抄。”
信写完，赵烈让驿卒快马送往汴梁，自己则拿着赵勇的书信，反复查看。信里提到“西路军收复云州时，汉民夹道欢迎，献酒食者不绝”，还说“杨业将军率部冲锋，契丹骑兵望风而逃”，这些字句让他想起当年柴荣北伐时的场景——周军收复瀛、莫二州，汉民也是这般迎接，可柴荣一病，北伐便功亏一篑。
“燕云百姓盼收复，盼了六十多年，不能再让他们失望了。”赵烈喃喃自语，走到书架前，取出一卷《五代北伐考》，里面记录着后唐、后晋、后周的五次北伐，每一次都因各种原因失败，字里行间满是遗憾。
三日后，汴梁传来消息——宋太宗采纳寇准建议，调沧州粮草驰援东路军，令田重进中路军向岐沟关靠拢。但此时的东路军已在岐沟关与契丹军展开激战，曹彬部因缺粮，士兵多有逃亡，耶律休哥又采用“疲敌战术”，白天袭扰，夜间劫营，周军渐渐不支。
赵烈收到消息时，正与前蜀工匠苏老栓闲聊。苏老栓的腿伤已好转，正准备回成都，听闻北伐遇挫，忍不住叹气：“赵公，俺在蜀地听说，契丹骑兵比五代时还厉害，他们的‘铁鹞子’（重装骑兵），铠甲能防弓箭，咱们的禁军能抵挡得住吗？”
“难。”赵烈摇头，“五代时，咱们靠重装骑兵对抗契丹，可大宋重文轻武，禁军骑兵训练不足，铠甲虽精，却少了五代时的狠劲。曹彬又是文官出身，不懂骑兵战术，这仗不好打。”
又过了十日，一封来自前线的急信送到赵府——是赵勇的亲兵冒死送来的，信纸上还沾着血迹。赵烈颤抖着拆开，只见字迹潦草，多处被泪水晕染：“父亲：岐沟关大败！东路军溃退，契丹追击三十里，尸横遍野；中路军被迫撤退，飞狐口复失；西路军奉命掩护云州百姓南撤，杨业将军愿断后，潘美大人已同意……儿在朔州，暂无危险，勿念。”
“杨业断后……”赵烈眼前一黑，险些栽倒，赵仲赶紧扶住他。他想起后唐天成三年（928年），自己在晋阳见过杨业的父亲杨信——那时杨信是麟州刺史，以骁勇闻名，如今杨业要孤军断后，面对契丹主力，怕是凶多吉少。“五代时，多少名将都是因‘断后’而死？后梁的王彦章，后唐的郭崇韬，都是这般忠勇，却落得个战死沙场的结局。”
他强撑着身体，写下一封给赵勇的信，叮嘱道：“杨业将军忠勇，你需全力辅佐，若遇危险，先护百姓撤退，勿学五代将领‘死战不降’——留得性命，将来才能再图燕云。”
送信的亲兵出发后，赵烈坐在藤椅上，望着窗外的落叶，久久不语。赵仲拿起《幽云防御图》，小声问：“祖父，咱们还能收复燕云吗？”
赵烈抚摸着地图上的燕云十六州，声音低沉却坚定：“会的。只是不是现在。五代时，咱们一次次失败，却从未放弃；如今大宋一统，比五代时强百倍，只要吸取教训，将来总有一天，能把契丹赶出去，让燕云百姓回到中原的怀抱。”
他在《五代秘史·宋初篇》中，写下关于雍熙北伐的批注：“宋太宗雍熙三年，三路伐辽，志在收复燕云，此乃大宋立国后首次大规模北伐，亦为五代以来中原王朝对辽最主动之军事行动。初期虽胜，然东路军冒进缺粮，中路军驰援不及，西路军孤军断后，终致岐沟关大败。此败非兵之弱，乃指挥之失、粮草之缺，亦承五代‘急功近利’之弊。杨业之忠勇，赵勇之亲历，皆为燕云收复之伏笔——虽败，却未灭中原之锐气，未断汉民之期盼。”
批注写完，赵烈将赵勇的书信与《幽云防御图》放在一起。窗外的寒风卷起落叶，吹进书房，炭火已灭，寒意渐浓。他知道，雍熙北伐的失败，让收复燕云的希望变得渺茫，大宋或许会因此陷入“守势”，但他从未后悔支持这次北伐——因为这是五代以来，中原王朝第一次真正意义上“为收复故土而战”，哪怕失败，也比五代时的“苟且偷生”更有骨气。
几日后，汴梁传来最终消息：杨业在陈家谷战死，西路军损失惨重，云州、朔州复被契丹占领，雍熙北伐彻底失败。赵烈收到消息时，正对着燕云地图发呆，他没有哭，只是用手指反复摩挲着“陈家谷”三个字，像是在抚摸一位老朋友的墓碑。
“杨业将军……”他轻声说，“你没给五代名将丢脸，也没给大宋丢脸。”
赵仲走到祖父身边，递上一杯热茶：“祖父，别难过了，父亲还在前线，咱们要等他回来。”
赵烈接过热茶，暖意顺着指尖蔓延，他望着北方的天空，那里是燕云的方向，也是儿子的方向。“等你父亲回来，老夫要给他讲五代北伐的故事，讲李克用的三矢遗愿，讲柴荣的幽州之望，讲石敬瑭的割地之辱。”他顿了顿，语气带着坚定，“还要告诉他，燕云一日不收，咱们赵家就一日不能忘——这是五代的耻辱，也是咱们的责任。”
此时的朔州前线，赵勇正护送着云州百姓南撤，他怀里揣着父亲的书信，望着远处契丹骑兵的身影，握紧了腰间的长刀。他知道，这次北伐失败了，但他不会放弃——就像祖父说的，五代时那么难，都有人坚持，如今大宋一统，总有一天，他们会再回来，收复那片被契丹占领了六十多年的故土。
而在汴梁的皇宫里，宋太宗看着北伐的战报，脸色凝重；枢密院的官员们正在复盘战局，分析失败原因；寇准则拿着赵烈的书信，力劝太宗“勿因一败而弃燕云，需整军经武，以待时机”。一场失败的北伐，虽让大宋元气大伤，却也让更多人明白，收复燕云，不仅需要勇气，更需要谋略，需要吸取五代以来所有的军事教训。
洛阳赵府的书房里，赵烈将《五代北伐考》与雍熙北伐的战报放在一起，轻轻合上。他知道，自己或许看不到燕云收复的那一天，但他的儿子、孙子，还有无数中原百姓，会带着这份期盼，继续走下去。而他能做的，就是把这些故事、这些教训，都记录下来，留给后世，让他们知道，在五代的烽火与宋初的尝试中，有一群人，从未忘记过北方的故土，从未放弃过统一的梦想。