七月十五的月亮像块蒙了灰的铜镜，斜斜挂在河神庙的飞檐上。陈十三蹲在庙墙根下，掌心攥着从父亲枕头下偷来的牛眼泪，指尖被指甲掐得发白。更夫敲梆的声音在巷尾荡开，惊起庙前芦苇丛里的夜鹭，雪白的影子掠过香案，落在摆满碗筷的神桌上。
\"鬼节开席，阴门大开。\" 虎娃的话在耳边响起，\"河神庙的神像今晨自己转了向，面朝西北方的乱葬岗呢！\" 十三摸了摸眉心的胎记，那里从正午就开始发紧，像被根细绳子拴着，直直往河神庙拽。
庙门虚掩着，门缝里漏出暖黄的光。十三舔了舔干燥的嘴唇，将牛眼泪抹在眼皮上，凉津津的液体渗进睫毛，世界突然蒙上层青灰色。他蹑手蹑脚推开门，香案上的烛火明明灭灭，二十副碗筷悬浮在半空，瓷勺正从雕花汤锅里舀汤，却看不见执勺的手。
\"呼 ——\"
穿堂风卷起神桌上的黄表纸，露出底下的桌布，素白的缎面上用金线绣着十九道雷纹，中央绣着个模糊的女人轮廓。十三的呼吸骤然急促，那轮廓的衣饰，竟和他昨夜梦见的母亲一模一样，鬓角别着的，正是青岚坟前常见的鸢尾花。
\"第十九位贵客到了。\"
尖细的声音从头顶传来，十三猛地抬头，看见房梁上倒挂着个灰扑扑的纸人，胸口印着 \"雷劫宿主\" 四字。他攥紧断剑的剑柄，却发现掌心全是汗，这把父亲磨了十八年的杀猪刀，此刻在他手里像块烧红的铁。
十九盏引魂灯突然亮起，照亮了香案周围。十三的瞳孔剧烈收缩 —— 十九个透明人影围坐在桌旁，穿的都是老辈人的服饰，袖口领口绣着褪色的雷文，正是坟头岭无面尸身上的那种。中央主位坐着个戴凤冠的女子，霞帔上的雷纹活过来般蠕动，却看不清面容。
\"上菜 ——\"
纸人的尖啸声里，雕花食盒自动打开，酱肘子、清蒸鱼、莲花酥依次飘上桌面。十三的胃袋翻涌，因为他看见那些菜肴表面爬满白蛆，酱肘子的皮层下凸着诡异的人形轮廓，清蒸鱼的眼睛是两颗发黑的指甲。
\"雷劫十八，缺一不可。\"
九叔的声音从身后传来，惊得十三差点跌倒。道士不知何时站在庙门处，手里托着个木盘，上面摆着十九盏豆油灯，灯芯浸着公鸡血。他踩着禹步走近，每走一步，神桌上的碗筷就震颤一下：\"烛影辨阴阵，专照腐尸宴。\"
引魂灯的光芒扫过桌面，十三捂住嘴才没叫出声 —— 所有菜肴都变成了腐烂的人肉，酱肘子是条断腿，清蒸鱼是半具躯干，莲花酥则是堆白骨拼成的花。每盘菜的盘底都刻着字，\"雷劫?水溺雷劫?焚身 \"，直到第十九盘，刻着\" 雷劫?天煞 \"。
\"他们在吃劫数。\" 九叔将引魂灯摆成北斗状，火焰突然变成青色，\"每具尸体对应一劫，吃完十八盘，就要吃天煞劫。\" 他指向主位的凤冠女子，\"而她，是这桌宴席的东家。\"
十三的指甲深深掐进掌心，牛眼泪混合着冷汗流进嘴角，咸涩中带着铁锈味。凤冠女子的头突然转动，动作像生锈的门轴，眼窝黑洞洞的，却在看向十三时，流出两股黑血，滴在桌布的雷文中央，竟晕染出 \"陈青岚\" 三个字。
\"娘？\" 十三脱口而出，声音带着自己都没察觉的颤音。凤冠女子的霞帔突然无风自动，雷纹汇聚成青岚的面容，却在即将清晰时崩解，露出底下的森森白骨。
更夫的梆子声突然变调，变成急促的三长两短。十三听见庙外传来狗吠，是村口老槐树方向的雷劫煞犬。九叔的罗盘突然发出蜂鸣，指针疯狂旋转后，直直指向主位的腐尸宴：\"不好，阴司借鬼节开席，是要把劫数坐实！\"
\"十三！\" 陈老栓的呼喊混着雷声传来，庙门 \"咣当\" 撞在墙上。十三转身，看见父亲举着浸过狗血的桃木剑，布鞋上沾满坟头土，腕上的红痕在夜色里格外刺眼。
\"谁让你来的！\" 陈老栓的剑刃在香案上刮出火星，却在看见桌布上的 \"陈青岚\" 时猛地顿住，\"青岚... 你果然不肯放过我们...\"
凤冠女子的骨架突然动了，脊椎骨发出 \"咔嗒\" 声，空洞的眼窝对着陈老栓，喉间挤出破碎的音节：\"老栓... 劫数... 归位...\" 黑血顺着桌布流到地上，竟汇成个雷形图案，和十三眉心的胎记一模一样。
九叔趁机甩出铜钱剑，五枚五帝钱钉在香案四角和中央，却被黑血腐蚀出滋滋的响。十三看见父亲握剑的手在发抖，剑尖指着凤冠女子，却迟迟没落下，像被什么无形的手按住。
\"她是你娘的残影。\" 九叔的声音里带着痛惜，\"当年青岚用命挡下第一劫，残魂被阴司困在这腐尸宴里，成了劫数的引路人。\"
十三的视线模糊了，牛眼泪混着泪水滴落，在地上砸出小坑。他突然想起十岁那年，在柴房看见的断剑剑鞘，内侧的 \"陈青岚收\"，原来母亲的残魂，一直被困在这河神庙里，看着他长大，看着父亲用替劫术拖延劫数。
\"孩子，别过来！\" 陈老栓的剑 \"当啷\" 落地，他扑向香案，用身体挡住凤冠女子，\"青岚，要劫数就冲我来，他还是个孩子！\"
凤冠女子的骨架剧烈震颤，黑血突然沸腾，在陈老栓背上烫出个雷形的疤。十三再也忍不住，掏出怀里的青铜碎片，碎片发出强光，映出香案下的暗格 —— 里面摆着十九个陶碗，正是坟头岭出现过的劫数碗，中央的天煞碗里，盛着半块带血的玉佩。
\"雷劫令！\" 九叔惊呼，\"每只碗对应一块碎片，天煞碗里的，是青岚的命魂碎片！\"
十三的指尖刚触到天煞碗，庙顶突然传来瓦片碎裂声。十九道雷光穿透屋顶，照在凤冠女子的骨架上，她的头盖骨突然裂开，飞出半块青铜镜，镜面映着十三的脸，眉心的胎记正在吸收雷光，变成和母亲当年一样的紫色。
\"十三！\" 陈老栓的呼喊被雷声淹没，他看见儿子的身体悬浮在空中，断剑的剑鞘自动脱落，露出刻着 \"雷纹剑\" 的剑身，正是青岚当年的佩剑。
更漏声在这时停了。十三听见九叔在喊 \"烛影阵要破了\"，听见父亲在喊 \"青岚\"，却感觉自己的意识在下沉，沉入香案下的暗格，沉入天煞碗里的血玉佩，沉入母亲残魂的记忆里。
那是个雷雨夜，青岚握着断剑挡在产房外，剑身上的雷文和天上的雷光共鸣，十九道雷柱从天而降，她转身对陈老栓笑，腕上的银镯碎成十九片：\"老栓，用分劫术，让孩子活...\"
记忆突然断裂，十三回到河神庙，看见凤冠女子的骨架正在崩塌，桌布上的 \"陈青岚\" 三个字渐渐模糊，黑血在地上写成 \"活下去\"。他接住坠落的青铜镜碎片，镜中映出父亲正在擦拭断剑的画面，剑鞘内侧的刻字，不知何时变成了 \"陈十三收\"。
\"该走了。\" 九叔收起引魂灯，声音轻得像怕惊醒什么，\"阴司借鬼节开席，是要逼你认下这些劫数。\" 他指向庙外，那里传来密集的犬吠，\"雷劫煞犬来了，它们闻到了青岚的血。\"
陈老栓捡起断剑，剑柄在他掌心发烫，却没像往常那样推开。他望着十三眉心的胎记，突然笑了，笑得比哭还难看：\"十三年前没让你见着你娘，现在她用残魂给你铺路，孩子，别辜负了...\"
河神庙的钟声突然响起，这次不是破锣般的尖厉，而是低沉的轰鸣，像从地底下冒出来的。十三摸着怀里的青铜碎片，碎片和天煞碗里的玉佩发出共鸣，他突然明白，那些腐尸宴、无面尸、劫数碗，都是阴司织的网，而母亲的残魂，父亲的替劫术，还有九叔的引魂灯，都是破网的刃。
\"爹，九叔，\" 十三握紧断剑，剑尖指着西北方的雷云，\"下一劫，火劫，对吗？\"
陈老栓点头，腕上的红痕已经蔓延到心口，却笑得释然：\"你娘当年说，雷子的剑，要斩劫，也要护人。\" 他转身望向香案，那里只剩十九个空碗，桌布上的 \"陈青岚\" 已被黑血浸透，\"河神庙的鬼吃席，是阴司给你的成人礼，接下来的劫数...\"
他没说完，因为庙外的犬吠突然变成惨叫。十三看见雷劫煞犬的影子在庙墙上闪过，每只犬的眉心都有个红点，和他的胎记一模一样。九叔的罗盘指针突然指向他，声音带着从未有过的郑重：\"雷子，该你自己走了。\"
更漏声再次响起，这次是清晰的四更天。十三站在河神庙的门槛上，望着东方渐白的天际，父亲和九叔的身影在身后模糊成剪影。他摸了摸眉心的胎记，那里不再发烫，反而透着股清凉，像母亲的手抚过。
当第一缕阳光穿透庙门，照在香案上时，十三看见桌布上的黑血已经凝固，变成个未完成的 \"雷\" 字，而他的断剑剑身上，不知何时浮现出完整的雷文，和母亲当年的佩剑一模一样。
河神庙的芦苇丛在晨风中沙沙作响，像在诉说某个古老的故事。十三知道，真正的劫数，从不是那些恐怖的宴席、无面的尸体，而是藏在每一个选择里 —— 是像父亲那样用替劫术拖延，还是像母亲那样直面雷劫。
他转身望向父亲，发现陈老栓的鬓角又白了许多，腕上的红痕几乎要漫过袖口，却仍笑着对他点头。十三突然明白，有些命运，从十九道雷劈落产房的那一刻起，就已经注定，但怎么走完这一路，却是他自己的选择。
\"走吧。\" 十三握紧断剑，剑鞘上的 \"陈青岚收\" 在阳光下泛着红光，\"下一站，该去会会这火劫了。\"
庙外的雷劫煞犬还在吠叫，却比之前远了许多。十三踏出门槛，晨光落在他眉心的胎记上，映出个小小的雷纹，像颗不会熄灭的星。他知道，无论前方是火劫焚身，还是天煞临头，他都要走下去，因为他是陈十三，是青岚的儿子，是带着父母的爱与劫数共存的雷劫宿主。
河神庙的钟声再次响起，这次清脆透亮，像是洗净了所有的阴霾。十三望向西北方的山峦，那里的雷云正在聚集，却有一束阳光穿透云层，照在他前行的路上。他深吸口气，迈出第一步，断剑在腰间轻响，像母亲在耳边低语，像父亲在身后守望，陪着他，走向属于他的劫数。