陈牧的战术靴碾过基地走廊的碎玻璃时，金属盒在战术背心的口袋里硌得他肋骨生疼。
林婉清跟在他身后半步，军大衣下摆扫过墙面的霉斑，两人的影子被应急灯拉得老长，像两条纠缠的蛇。
“到了。”他在实验室门前停步，指节叩了叩锈蚀的密码锁。
门内传来键盘敲击声，几秒后，厚重的防弹门“吱呀”裂开条缝——是林婉清的助手小吴，睡眼惺忪的脸上还沾着机油渍。
“老大？”小吴的声音带着刚被叫醒的沙哑，视线扫过陈牧发皱的衣领和林婉清攥得发白的指节，立刻清醒了，“婉清姐说有紧急数据要分析？”
林婉清没说话，直接从陈牧手里接过铅盒。
陈牧看着她指尖的倒刺擦过盒盖，突然想起三小时前在遗迹里，她也是这样扣着他的衣角，指甲几乎要嵌进他皮肉里。
实验室的灯光亮起时，陈牧下意识眯了眯眼。
全息投影仪在桌面投出幽蓝的光，林婉清把数据盘插进去的瞬间，他听见自己喉结滚动的声音——屏幕里再次跳出那个男人的脸，后颈的伤疤在特写镜头下泛着淡粉，和他此刻伸手摸到的触感分毫不差。
“暂停。”他的声音哑得像砂纸摩擦，食指关节抵住投影中的伤疤位置，“调战斗片段。”
林婉清的指尖在操作面板上翻飞。
画面切换成那个男人持m1911的特写：手腕内扣15度，击发后枪口上跳的弧度，换弹时拇指推弹夹的力度——陈牧摸向腰间的配枪，发现自己的手指正无意识重复着同样的动作。
“他用的是‘快速换弹’的起手式。”林婉清突然开口，声音发颤，“和你教我的一模一样。”
陈牧的后槽牙咬得发酸。
三个月前他第一次展示这个动作时，林婉清还笑话他“像在跳机械舞”，现在她的指尖悬在投影上方，仿佛要触碰另一个自己的影子。
“时间戳。”他突然说。
林婉清的手顿了顿，调出元数据。
绿色的数字在屏幕上跳动，最终定格在“2025.03.17”——黑月事件爆发是在六月十七号，那时他还在自己的模型店里擦老猎枪，店门口的风铃被春风吹得叮当响。
“不可能。”小吴凑过来，眼镜片上蒙了层白雾，“当时这里还是片荒地，我参与过军事基地的选址勘探，五月才打下第一根桩。”
林婉清的指甲掐进掌心。
她想起今早整理物资时，陈牧蹲在弹药箱前检查子弹，阳光透过破窗照在他后颈，那道疤像条暗红色的蚯蚓——而影像里的男人，连疤上的纹路都和他分毫不差。
“系统日志。”陈牧突然转身，战术目镜的镜面映出他紧绷的下颌线，“调我觉醒那天的记录。”
意识沉入系统空间的瞬间，他闻到了铁锈味。
往日熟悉的蓝色界面此刻爬满裂痕，数据流像被搅乱的星河，他刚说出“调取初始日志”，机械音就刺进耳膜：“部分记录已被覆盖。”
陈牧的太阳穴突突直跳。
他想起觉醒那天，m1911在掌心发烫时，脑海里也闪过类似的外语音节；想起第一次用“子弹时间”时，系统提示音里混着电流杂音；想起刚才遗迹里那句“回声-7，欢迎回家”——原来从一开始，就有什么东西在他意识里埋下了种子。
“需要帮忙吗？”林婉清的声音从现实世界飘来。
陈牧猛地睁眼，发现自己额角沁出了冷汗，战术目镜的带子在下巴勒出红印。
他盯着实验室墙上的战术地图，目光停在西北角那个标着“？”的坐标——影像里金属遗迹的位置。
指尖无意识敲了敲桌面，玻璃器皿被震得轻响，像某种倒计时的鼓点。
“小吴，去武器库拿三箱穿甲弹。”他突然说，“婉清，把能量护盾的充能模块带上。”
林婉清的睫毛颤了颤：“你要——”
“测试定点轰炸技能。”陈牧扯下战术背心扔在椅子上，露出腰间绑着的改装左轮，“用外星遗迹的能量特征当诱饵。”
实验室陷入短暂的沉默。
小吴咽了口唾沫，转身时撞翻了烧杯，清脆的碎裂声里，林婉清抓住陈牧的手腕：“那技能会透支你70%的体能，上回对付装甲兽你躺了三天——”
“所以才要现在试。”陈牧反手握住她的手，掌心的茧蹭过她指节，“如果系统真的在等什么……”他没说完，松开手走向墙角的战术箱，金属搭扣打开的声音像利刃划开布料。
技能发动时，陈牧听见自己骨骼发出的脆响。
眼前的景物突然被镀上一层血红色，他能清晰数出林婉清发梢的分叉，能听见三公里外丧尸的低嚎——然后是灼烧感从脊椎窜起，他对着地图上的坐标扣下“虚拟扳机”。
爆炸声在意识里炸响。
陈牧踉跄着扶住桌角，额头顶着冰凉的金属，听见系统提示音再次响起，这次的语调像被调慢的磁带：“Echo-1，确认身份……任务重启倒计时：72小时。”
林婉清的手按在他后颈，温度透过汗湿的衣领渗进来：“陈牧？”
他直起腰，战术目镜滑到鼻梁上，露出发红的眼尾。
“召集老周、阿凯，还有上次在废车场救的机械师。”他扯过挂在椅背上的战术外套，“半小时后在南门集合。”
小吴抱着弹药箱冲进来时，陈牧正在检查加特林的枪管。
林婉清站在阴影里，看着他熟练地给弹链上油，动作和影像里的男人重叠——同样的拇指抹过弹壳底火，同样的侧头检查弹道偏移。
“你真的要去？”她终于开口，声音轻得像叹息。
陈牧的手顿了顿，抬头时笑了笑：“如果我是实验品……”他拍了拍胸口的符号残片，那是从变异兽王身上剥下来的，此刻正贴着皮肤发烫，“总得有人看看培养皿外面是什么。”
林婉清没再说话。
她看着他背起装着能量护盾的背包，看着他和老周击掌，看着他的影子消失在南门的晨光里。
直到脚步声完全消失，她才摸出兜里的数据盘，指尖在盘底的暗扣上停留片刻，轻轻一按。
隐藏文件的标题在屏幕上展开时，她的呼吸突然停滞——“清除协议：代号‘牧’”几个字泛着冷白的光，像一把悬在头顶的刀。
基地外的风卷着沙粒打在玻璃上，林婉清听见自己心跳如擂。
她看向南门方向，那里只剩下陈牧的战术靴印，混着老周的军靴印，阿凯的登山靴印，像一串通向未知的符号。
而在城市另一端的废墟里，某个布满紫色纹路的终端屏幕突然亮起，雪花点中，那个“陈牧”的影像举起了枪，枪口对准镜头的瞬间，唇形清晰地吐出两个字：“来了。”