夜雨未至，寒意先来。
濮阳内城的井庙前，一盏油灯顶着风，火苗细得像一根针。白麻还在，庙檐下的铃子轻轻摇，发出一点药香似的苦声。
曹操立在香案前，缟素未解，指节按着案沿。
案上有两样东西最重：一方古朴的木牌，背后用刀尖刻着“太公”二字；一枚沉沉的帅印，朱绶绕腕，像一条冰冷的蛇。他看了很久，像要在这两样沉重里分一个轻。指尖微微发白，才松开。
“父仇。”夏侯惇站在阶下，抬头，眼里一片火光，“只欠一刀。”
“这一刀，”曹操低声，“落在什么肉上，才是刀？”
风穿过廊下，卷起一角白麻。荀彧从廊影里来，素袍整齐，拱手而立：“主公。‘白榜’已挂，迁民之令三日一更；‘军中六令、三禁九不’已传，‘杀伐簿’与‘迁民簿’归我署押，战后并入档。”他停了停，“有人骂，我记；有人谢，我也记。”
曹操点头。灯光在他眼底缓缓一合又开，像两柄刀轻碰再分。他忽然问：“文若，你记这些字，是给谁看的？”
“先给我们自己看。”荀彧道，“再给百姓看。最后，给敌人看。‘王道’要先照亮自己，‘霸道’才不会走错。”
台阶外，足音停住。郭嘉来，素衣无冠，眼色很清。他先向庙里一揖，方才直面曹操：“主公。”
“奉孝。”曹操回身，掌心轻轻按住帅印，“你阻孤两次落印。说说看，父仇为何不在今朝。”
“因为血，会流错地方。”
郭嘉抬眼，“仇是要报的，但不是用自己人的血去报。今日伐徐，仇未雪，反添新仇；今日引虎，虎破我‘煞’，‘煞’破，则我刀长。主公要的不是一夕之快，是此后每一战，都比别人长一寸的刀。”他顿了一瞬，“唯一的答案，不在徐州城门，而在兖州的地气里。”
夏侯惇哼了一声，想说，又忍住了。他昨夜在军议中已经吼够了，今天只盯着郭嘉，像盯着一匹看不透的狼。他握着刀，刀脊在掌中冷得发直。
“父仇……”曹操的嗓音更低，“孤若今夜就立军令，攻徐，以万口血祭先人，错么？”
“错在‘祭’字。”郭嘉不躲不让，“祭要名正。徐州之民与主公之父，皆为‘人’。以万人之血去洗一个‘错地的仇’，叫‘屠’；以‘敌之血’在‘对的地方’落下，才叫‘祭’。主公若要‘祭’，请用吕布之血，用陈宫之智，用他们撞破兖州龙煞之力，祭。”
曹操沉默。
荀彧看向郭嘉，微微颔首。他知道此刻的刀锋很细，稍重即断。郭嘉说的是“势”，夏侯惇要的是“快”，曹操抓着的是“名”。三者若不拧成一股，今夜的灯就会灭。
“文若的‘白’，嘉的‘黑’。”曹操忽然笑了笑，笑意却一点不暖，“孤左右都有了。只差‘印’。”
他说完，抬手把朱绶解下一圈，放到案角。那一圈红在灯下悄悄沉下去，像雪后露出的旧血痕。
“主公。”郭嘉收回目光，向庙门外一指，“请看。”
庙外街口，一块新立的白板被人群围着。板上三行大字，墨未干：“今日义仓出粟三千石”“迁民钱发三千贯（余者备药）”“军购盐二百石，照市价”。白板下，一个抱孩子的妇人守着两袋小米，孩子哭，她哄。孩子抢着去看板上字，一指一指数“二”“三”“石”。旁有屠户扛着刀，朝城里方向点头：“这回真不拖。”有人问：“真三日一更？”守榜的小吏笑：“拖一天，你来骂我，骂在这里。”他指了指自己的额头。
这笑声，像一窝麻雀被晒暖了，叽叽喳喳，却把风声压住了半寸。
“这就是‘名’。”郭嘉道，“‘名’不是别人叫，是你自己立的。立了，就有人看着你活，亦有人看着你杀。主公若要报仇，先把自己的‘名’立在兖州。然后，才是刀。”
曹操看着白板，忽然道：“奉孝，孤要立的不止白板。”
他转身，举目对着庙前的空地：“来人，取一方白石。孤要立碑。”
荀彧眼神一动。他想起昨夜井庙前的那句“孝”，想起军中少年斥候躺在医舍里端起一碗粥，对着墙上的白说“碑要立了”的那一幕。他知道，这块碑，不是给敌人看的，是给自己看的，是给天下日后看“曹氏之信”的地方（）。
工匠很快抬来一块打磨过的白石。曹操袖子一挽，亲自执刀。他手腕稳，刀锋入石，一笔一画，刻出八个字：“太公在上，血债须还。”又刻四小字：“非今夜也。”
石屑落地，像一场小小的雪。夏侯惇看着那四个字，胸口起伏几下，终究没言语。他懂了：不是不报，是不在此刻报；不是不杀，是要杀在该杀的时候、该杀的地方。
“碑立在此，白榜挂此旁。”曹操吩咐，“凡我军犯‘三禁九不’，名刻碑阴；凡护民有功者，名刻碑阳。战后更名，不许偷改。”
荀彧应诺，神色肃然。
庙外的风渐大了一层。郭嘉轻咳一声，袖口掩住，指背沾了点红，他像什么都没发生过，随手抹去。他不看自己的血。他看天。他在心里对自己说：“别急。你要的不是血，是‘名’。名来路正，壳才肯开。”他在井庙前说过同样的话，如今又在心里复了一遍（）。
“军师。”许褚在庙门外抱拳，“三城撤防之事，兄弟们心里还有疙瘩。我看得出，他们怕被人骂‘弃民’。”
“午后。”郭嘉道，“我去。”
午后，西营校场。兵士密密站着，盔甲灰白，眼神发红。郭嘉走上台，声音不大：“你们心里有三个怕。怕失地，怕失信，怕失人。我来把这三个怕改成三个‘护’。护地，不是守住每一砖，而是把兖州的‘气’翻过来；护信，不在城墙上，在你们胸口；护人，不是把人堵在城里，是把人领出战路。”
他看向最前的一排：“你们里谁家有老人？”
好几只手举起来。
郭嘉道：“等会儿去庙里敲三下钟，亲口说一句——‘不是逃，是请菩萨看家’。然后护着他们走。谁若一路抢盐抢粮，名字刻碑阴。谁若送水送饭，名字刻碑阳。”
最前的老兵挪了挪脚，忽地笑了：“军师懂咱的心思。”
笑声散开，像风把旗面推直了。许褚在旁低低地“哼”了一声，原本憋着的一口气，顺着嗓子眼顺了下去。
迁民开始。东门外的队伍不乱，老弱先行，壮丁断后。里正们照“白榜”逐户发钱，有人哭，有人骂，也有人谢，里正都不回嘴，只叫孩子伸手接糖粒。糖小得很，却能在哭声里把气口接住。巷子里，一个老婆婆背着自家门神画，执拗不肯丢。巡夜的兵士把门神接过来，绑在自己的背上，说：“我替您背。”老婆婆骂了一句“混账”，骂到半句，眼圈红了。
暮色将近，程昱自清水桥来，衣襟带着潮气：“小闸换了我们的人。今夜只放南流，北回封。陈宫的人已经打探过，‘盐价二成’的风我们也放了回去。”
“好。”郭嘉点头，“假‘信’从盐走，真‘信’在白榜。让他以为算准，越算越准。”
“还有。”程昱从袖里摸出一片薄薄的竹签，上面刻一个“桅”字，“东莱桅折，他们放的烟。我们也撒了回去，说‘军中缺盐’，再在‘空营’多点三处火。让他更快。”
郭嘉把竹签夹在掌心，指尖摩挲一下，像一柄短刀贴在皮肤上。他知道陈宫最喜欢什么——“天机外泄”的错觉。让他喜欢，让他上瘾。喜欢得越久，摔得越狠。
夜深，井庙前。白碑已立，白榜在侧，灯火一盏盏照出温暖的黄。曹操坐在石阶上，没有盔甲，只有一袭浅色的绢。他把帅印放在身边，朱绶垂落。他伸手摩挲印面，声音很轻：
“奉孝。孤多年读书，知‘礼’与‘法’。今日才晓得，礼要有人看，法要有人守。孤若今夜落印，刀拿在手上，却落在镜上。孤忍一夜，不是忍，是磨刀。”
“主公懂了。”郭嘉笑，笑意晦暗，却真心，“忍的是‘心’，磨的是‘名’。名磨好了，刀自然锋。”
“你说唯一的答案，”曹操转首看他，“可不可以说得更明白？”
“可以。”郭嘉抬手，指向城西，“答案只有两个字——赢。”
他顿了一顿，补了一句：“赢在该赢的地方。”
“赢了，”他又说，“徐州，自然在刀下；赢了，‘白榜’会有人替我们读；赢了，碑不用我们自刻；赢了，主公的父仇，才是真报。”
夏侯惇站在远处，盯着那块白碑看了很久。他忽然走到碑前，粗手粗脚地抹去一点沾上去的泥。抹得很小心，像在擦刀。
子时初，更鼓三下。城头的暗哨匆匆来报：“南面鲍家店，半夜里有人打听盐价；又有几个商贾，在街角学人比手势。我们的人故意比错，他们还当是对的。”程昱扬眉：“上钩了。”
郭嘉低低一笑，笑意里都是冷：“让他笑。第三日午后，开闸。”
荀彧把一只小铜铃放到白碑下，铃声不脆，像药味：“铃响处，救治就地；铃不至处，刀不落。”他把这句话写进了“白榜”，又让人抄了一份贴到医舍门口，“王道不是空话，要有序。”
“我这‘霸道’，”郭嘉望着那铃，“有铃压着，心稳。”
“你的‘霸道’不该失控。”荀彧淡淡一笑，“王道在前一步，霸道就不会踩到人。”
白碑后头，碑阴刻下第一行小字：某人夜抢盐，一军法；某人护送老人，名刻碑阳。刻字的工匠抬袖擦汗，偷偷看了曹操一眼，那一眼里有怕，也有信。怕的是军法，信的是白榜。
三更天，风转了半寸，朝东南。
郭嘉负手立在城楼，指腹按着冷砖，眼闭了一瞬。心海“势图”里，龙煞如石，仍在西北；小闸之水，如蛇，正蜿蜒；远处有一缕意气，有人压住咳嗽，有马鼻轻喷，有铁器轻碰。他知道，那不是军，是影；影后面站着陈宫的算筹、吕布的锋芒。
“来吧。”他轻声。
像是有人在很远的夜里，回了他一口气。
他下楼的时候，看见庙里一个老兵在碑前放了一碗清粥。老兵对着白碑弯腰，嘴里嘟囔：“太公，看着。等我们赢了，就用‘他的’血给您上酒。”
郭嘉停了一瞬，笑意更淡。他回到内府，摊开“黑书七条”，在卷尾又添一行——“凡出战，不得追击过市；凡退兵，必须掩旗息火。”他把卷轴轻轻按住，像按住一条想游走的蛇。
黎明之前，庙外的乌鸦先醒了，扑扇两下，又伏回去。曹操把帅印收回袖里，站起，拍了拍白碑。朱绶在腕上绕了一圈，像把刀的柄缠得更紧。
“奉孝。”
“在。”
“此战若成，孤以此印，为你再添十年命；若不成，孤以此印，收你首级。”曹操重复了军议上的话，却没有一丝戏谑（）。
郭嘉拱手：“受之。”
他不看印。他看东南的云。
云像刀的背，薄薄地贴在天上，正往城里推。推得很慢，且稳。他知道，等待是一种更慢的杀。慢到每一寸都要有人把它守住，不让它烂。
清晨的第一声市声响起，磨坊的石轮咕噜噜地转。白榜下又围了一圈人。有人数字，有人骂，有人笑。骂声不尖，笑声不响，像柴火在灰里烧着，火心不猛，却真。
中军大帐，程昱摊开濮阳与三城的图，荀彧在旁边逐条核对“迁民簿”。
许褚、典韦在门口沉默，刀都在背后，像两扇门。夏
侯惇把大刀横在膝上，油磨得好，映出一点白碑的影子。他忽然道：“奉孝，我懂了。仇要报，先得让它值钱。”
郭嘉笑：“元让将军，懂了，就是刀。”
“那就让它值大钱。”夏侯惇咧了咧嘴，“让吕布替我磨刀。”
午时前，斥候疾奔入城，跨下马沫飞溅：“报——！陈宫前锋三百，于夜间试探清水桥‘空营’。我等按例示弱，他们笑，笑声大。”
“很好。”郭嘉道，“再笑一天。”
“还有，”斥候压低嗓子，“徐州有人传檄，骂主公负义，言辞污蔑。”
空气冷了一寸。夏侯惇一把抓住刀柄，险些立起。曹操抬手，按住了他：
“把檄文贴在白榜旁。让他们看。也让他们看我们做了什么。”
郭嘉接过檄文看完，笑意像刀背上的一线寒光：“骂得好。让‘骂’与‘白’并列。敌人的口水，是给‘白’打墨。我们的刀，再往后一点。”
他抬头，看向白碑。碑上八个字在晨光里更冷，也更清。
“主公。”他转回身，语气很轻，“血海深仇，唯一的答案，只有两个字：赢。赢在该赢的地方，赢在该赢的时间，赢在该赢的名下。”
曹操点头，握住了朱绶。
鼓楼上，三通鼓声缓缓起。城门未启，风穿过庙前白碑，把石屑轻轻带起，落回地面。
远处的天边，第一缕狼烟像一根线，举起，拉直，接上了城头的风。
刀，被按住两日，如今要离鞘了。