夜黑得像是被人从天顶处抽走了最后一缕火。
城北古井枯涩，风从井口钻出，吹过一片尚未完全冷却的废墟。
前夜有乱兵越界，点了两处火头；火已熄，炭灰里仍藏细小的红。乌鸦在残梁上跳了一步又一步，喙里叼着不知谁的指尖骨。
郭嘉站在炭痕边，靴底试着碾了碾。灰静，骨也静。
他低头，看见地上染成黑褐的一道拖痕，从巷口延到这口枯井边，像谁拖走了自己的影子。那一头，没有尸体，只有一条布带，被烧得焦硬。
“影子会长肉。”他淡淡道。
随行校尉闻语未懂，只当是军师又发奇谈，抱拳应诺。
郭嘉抬手，指着枯井沿，“从这以下，三丈为壁，五丈为室。用‘符文砖’，按我给的尺寸排列。入口设在城隍庙后，供桌下。再挖一条耳室，三尺宽，通往北市的驿道下。”
校尉怔了一瞬，“军师，地基若动，城墙——”
“城墙不会塌。”他语声平静，“我们要的不是城墙，是影子。影子要有退路，也要有藏身的穴。”
他看向天边灰白的晨色。那里面，有他刚从“星图”里收起的光点。
昨夜，他再一次打开【观星策】，兖州的版图亮得刺眼，洛阳方向那颗紫微帝星像熟透的果实。那是大义，是旗，是阳面。
可阳面若要走得稳，背后就需要一只不被看见的手，把石子一粒一粒排好，把要绊脚的人，一个个挪开。
这只手要在今天，从井口里生出来。
“名字我想好了。”他说，“叫‘暗影之阁’。”
“阁？”校尉疑，“阁可居人，亦可陈书，此处是井……何以为阁？”
郭嘉笑了下，“阁不在楼上。阁在心上。你且挖，今日午夜之前，我要看到第一层壁面。砖我自有人送来。”
“遵命。”
校尉领命而去，带走一队人与两只油灯。风对着井口发瞎叫，像饿了的野狗。郭嘉伸手，拈起那条烧焦的布带，轻轻一折。
布里落下细小的砂砾，砂里藏着一枚极薄的铜钱，已经软得几乎要化。铜片上半个“越”字，另一半被火舌吞了。
他把铜片夹在指间，站了很久。后来他抬步要走，看见废墙影子下的那一双眼。
那双眼不大，仿佛刚从土里发芽的两粒绿。灰扑扑的小脸没有表情。她光着脚，脚背上粘着火灰，用一把短得不像刀的刀，抵在自己干裂的唇边。
“你要喝么？”郭嘉问。
她摇头。
“那你要杀么？”
她还是摇头。她把那把短刀从唇边移开，刀尖一转，指向自己心口，又划开一个很浅的口子，红从那里冒出来，像是被人从井里提上的一线水。她认真看着那点红，像在等它自己告诉她答案。
“我知道你不想死。”郭嘉说，“想死的人不会这么轻地划。”
她抬起头，第一次直直看他。目光里没有乞求，没有畏惧，也没有恨。那目光像夜色深处的那根井绳，粗糙，绷着，却稳。
“被火燎的，是你的家？”
她点头。
“谁点的？”
她又摇头，像是在说：火没有名字。
“你刚才杀了谁？”他说。
女孩把短刀伸出去。刀身上糊着一层火灰，看不清血。她拉开墙缝，拖出一个人影。那人的喉管被斜着割断，脸伏在地上，眼仍睁着，被风吹得干。刀口整齐，没有多余的一刀。那是不会错手的手。
“你叫什——”他顿了顿，“你本该有一个名字。”
女孩沉默。她的沉默与其说像石头，不如说像水。石头沉下去就没了，可水会绕过去，会从每个缝里渗出来。
郭嘉把那枚半融的铜片递给她。她接过，看了一眼，然后把铜片放进嘴里，又吐出来。她说：“苦。”
这是她说的第一句话。声音轻，像风把灰扬起再落下那么轻。
“苦的东西，有时能治命。”郭嘉说，“也有时候，能要命。”
他从袖里取出一片黑羽，是夜里从井边捡的。羽虽黑，却在灯光里反着蓝。“你从火里走出来，身体会记住这份热。名字就叫‘鸩’吧。”
“鸩？”她重复了一遍。那是一个冷字。她把黑羽贴在脸上，羽毛在她的皮上微微乱扇，像一只小东西在试图呼吸。她又把羽别在耳后，样子认真得可笑。
“鸩是毒，”郭嘉说，“也是药。世界上最管用的药，常常有毒。”
她把短刀擦了擦，塞进腰间。腹部很瘦，刀柄几乎顶到肋。她仍无表情，只是点头。她需要一个可以往前走的方向，哪怕那方向通向的是黑。
“跟我走吧。”他说。他转身，往城隍庙的方向走。脚步压得很稳，像每一块砖已经在他心里摆好。
女孩跟上。她的步伐轻，几乎不响。走到井边，他停住。井壁下方传来敲击声，隐隐，像从地心里往上跳的一个个小回音。
“这里，今晚会有一个地方。”郭嘉说，“那地方没有窗，没有香火，也没神。只有规矩。”
“我学。”她小声说。
“你不只是学规矩。”他看着她，“你还要学成为规矩。”
她抬头，以为他在讲谜。他不解释，继续往庙里去。
庙里很旧，神像的脸被烟熏黑了。供桌下有一块松动的砖，底下是新挖的洞口。洞内潮湿，灯火却明亮。
三名工匠在墙上按郭嘉给的样式砌“符文砖”，砖上刻着细小的沟槽，沟槽与沟槽接在一处，像是把看不见的水引着流。郭嘉接过匠人递来的湿布，擦了擦一块新砖上的泥。他把手伸进去，沿沟槽摸了一圈，点了点头。
“按这路子继续。”他说。
工匠退下。他转向女孩。
“规矩三条。”他抬起三根指，“一，不问善恶，只问命令。二，不问缘由，只问结果。三，不问生死，只问成败。”
她一字一句记：“不问善恶，只问命令。不问缘由，只问结果。不问生死，只问成败。”
“记住了就好。”他把指尖按在她手背上，手指沿着她的青筋轻轻一压。她有些紧，身体微不可察地抖了一下，但没缩。
“痛吗？”
“痛。”她说，“可以忍。”
“痛感会提醒你活着。”他淡淡道，“活着，才配做刀。”
他转身，从石台上取下一个小匣。匣里有一枚黑色的薄片，是以铁砂与药灰混合制成的“影纹片”。
他把薄片贴在鸩的腕内，点了一滴灯油，用火烤到薄片略软，然后用两指按住。薄片里的黑线缓缓渗入皮下，像水墨被风吹开。
“这是什么？”她低头看内腕，皮肤上浮起一个细小的黑涡，像没完没了的眼睛。
“印。”他说，“告诉你自己，你是谁。”
她看了很久，像是在和那个细小的黑涡说话。忽然她抬起手，轻声说了句：“我叫鸩。”
郭嘉点头。第一步，完成。
他抬头，示意两名校尉过来。地面上抬来三个黑布袋，袋里有人，嘴被布塞着，手腕用麻绳缠成死结。布袋放在地上，轻轻滚了一下，有人呜咽。鸩的目光没有躲。
“这三人。”郭嘉说，“是昨夜放火的头目。一个是陶谦旧部的耳目，一个是黄巾余孽的头，另一个，既非彼亦非此，却把两边都卖过。”
他把三人袋口解开，扬手示意拔去木塞。那三人一边咳一边骂，言语难听。鸩看着他们，她的眼把他们一寸寸量完，像匠人量要下刀的木料。
“规矩之外，还需要一个礼。”郭嘉说，“为‘阁’立威的礼。”
他从案上取过一只砂罐，罐口封了纸符。
他撕去纸符，一阵苦香立刻涌满室内，呛得人鼻腔发酸。那香味驻得很快，像野草灼烧后的味道。鸩不咳，她只是很轻地吸了吸，喉结在极小的幅度里起伏。
“此香叫‘百草骨’。”郭嘉轻声，“闻之不死，五感倒转。强者会更强，弱者会更弱。强者能把眼前的恨看得更清，弱者只会被自己心里的幻嚼碎。”
三人先是大喘，然后就乱了。
那陶谦旧部的耳目开始痛哭，说家里还有老母与两个小儿，愿以家资换命。黄巾头子吐唾沫，骂他们都是狗，骂朝廷也骂天下。第三个沉默，眼睛来回转，像在找风口。
“杀哪个？”郭嘉问。
“都杀？”鸩平平地说。
“若都杀，阁就只剩刀。”他说，“刀不是唯一的回答。我们需要别的回答。”
鸩把短刀抽出来，刀身被灯照了一照，亮了一寸。她走向中间那个沉默的，蹲下。那人的眼睛在她脸上、刀上来回转，最后定在她的眼上。她伸手，在那人颈侧按了一下，指尖很稳。那人颈动脉跳得快。
“他心跳快。”她说。
“是怕？”
“不是怕。”她摇头，“他在算。”
“算什么？”
“谁会救他。”她答，“他觉得自己能活，是因为有人要他活。”
她又转向黄巾头子。那人骂得更狠，唾沫星子四溅，脖子上青筋暴起。“他骂得像他不怕。”她说，“但他眼里没火。”
“那第一个？”郭嘉问。
“第一个哭得是真。”她说，“但他的真，不足以让火灭。”
她把刀收回去，直起身，退了一步。“我不选。”
“不选？”他挑眉。
“他们不配我选。”她说，“您选。”
郭嘉笑了，很轻，很短。他转身，对校尉道：“把中间这个放了。让他带话，带给他认为能救他的那个人。换一条更粗的线来。”
“黄巾头子，斩。另一个，押入北门牢。先别割他的舌，我要听他怎么哭。”
校尉领命。鸩站着，看着那颗即将落地的人头。
她的手没有动，但她的肩膀在极小的幅度里松了很少的一点点，那一点点松，像稚鸟终于把爪从树皮上抠下来。她懂了：刀不是每一刻都要下，刀也可以是一种姿态，一种让人忘不了的“可能”。
夜更深了些。井壁下的耳室成了半截，沟槽式的“符文砖”沿着墙角拐出第一圈浅浅的黑线。黑线像水，又像蛇。
风从入口处吹进来，吹动鸩耳后的黑羽，黑羽边缘泛出一丝蓝。
郭嘉收拾案上器具，把砂罐重新封上。封符一贴，苦香被纸压住，像野草被雪压倒。
“第一件事。”他说。
“今晚子时之前，北市‘常和行’里，会有一个叫段掌柜的，把两份账册交给一个穿青绸披肩的人。你去，把披肩人的手砍了，账册带回，段掌柜不必杀。站在屋檐外，让他看见你。明早我会派人去收账，他若还活着，就知道该把谁的名字写在前面。”
“第二件事，东郊王家祠堂，有一口空棺。棺里没有人，只有四根檀香。你把其中一根折断，另外三根点上。”
“第三件事，南门外有一间驿舍。你进去，把靠窗那张床上的枕头换成我们带去的那只。只换枕，不动床。”
鸩把每一件都重复了一遍。她问：“要几点回来？”
“鸡鸣前。”他说，“带着东西，带着答案。”
她点头。她没有问“为何”，没有问“意义”，也没有问“若遇变故如何处置”。
她把短刀藏好，把黑羽按了按，让它贴得更牢，然后转身离开。进庙，出庙，步伐轻得像影子从影子中间穿过去。井下的工匠抬头，看了她一眼，觉得眼睛一凉，连忙低头砌砖。
郭嘉独自留在半地下的室里。灯火在“符文砖”的沟槽上跑，像有人用细笔在水面上作画。他闭上眼，让“观星策”的残光在眼皮后面最后闪一次。光点浮起又沉下，组成一个又一个名字。
兖州的棋，大开大合，落子声里会有血。可若所有血都在阳面，阳面就会黏住。黏住的棋盘，会让手也动不得。所以，刀要先磨好。磨刀的地方要够深，够冷，够黑。
“今日是铸刀之始。”他对自己说，“刀既成，便先试手。”
他从案上摸出一张薄纸。纸的四角早被他一次次抚摸得略微起了绒。纸上只有一行字：“不杀，无以立。不立，无以行。不行，无以达。”
他把这纸放进匣中，匣盖合上。合上那一刻，他听见地面上的庙外传来两声极轻的鸟鸣。那是“鸩”的脚步声。从此以后，脚步所至，便是影至。
——
夜色被吹得更薄的时候，北市“常和行”二楼的窗子被风顶开了一指宽。
一个穿青绸披肩的人刚把账册收进袖里，袖口还未放下，窗缝里就滑进一缕凉。他回头，只看见窗外屋檐下挂着的一小片黑。那黑不是夜，也不是云，是一个人影把夜与云都借去盖在自己身上。
下一瞬，他的手腕一凉，落在地上的不是袖，是手。
他张口想喊，喉咙先被某种冷东西压住了，冷得他以为自己又回到三年前那个冬天，河面冻得像铁。那冷很快走了，他的嗓子被风从背后拂了一把，声被拉细，细得像窒息之前最后那口气。
他看见对面屋檐下的影伸出手，接住两本账册，又贴着墙落下，一步两步，消失在屋角。他追不上，甚至不敢追。
他只能低头看那只还带着体温的手，手心里有一个印，印里是一个小小的黑涡，像某种看不见的东西在里头一圈一圈转。
“段掌柜，明早我再来。”有人在下方轻声说。声音是女的，却没温度。像一把掠过稻田的刀。
“谁——你——”段掌柜扑到窗边，想看看那人的脸。风吹起他的鬓发，又放下。他只看见一片黑羽在檐口掠过，像夜里的鱼尾，闪了一下蓝。
东郊王家祠堂，暗处燃起三根檀香，一根被折成两截，整齐地躺在香灰里。
南门外驿舍，靠窗那张床上的枕头被悄无声息地换掉，旧枕被带走，新的枕上有一处极浅的针脚痕，针脚里藏着一粒小得看不见的铁砂。
睡在这张床上的那个人，明日一早醒来时会以为昨夜做了一个很长的梦。梦里的风从北门来的，带着井下的潮味。
鸡鸣之前，鸩回到城隍庙。她把两本账册放在案上，把断手用布捆好放在另一个匣里，把旧枕放到墙角，又把被折断的那一节檀香一并摆上。
她很安静，像是做了一件再普通不过的家务。郭嘉端起砂罐，揭封符，苦香短暂地涌了一下又被他按下。
“你觉得怎样？”他问。
“手重。”她说，“比人头重。”
“人头轻，是因为你已经习惯。”他说，“手重，是因为他还以为能握住东西。”
“他还会握。”她淡淡，“换一只。”
“会。”郭嘉点头，“但握不住他以为握得住的。这个世界，最容易丢的东西，不是钱，不是命，是‘以为’。”
他把账册翻开，翻了几页又合上。纸里有铜臭，有汗，有怕。怕最容易闻出来。怕像水，能渗一切。
“今夜你做得不错。”他说，“但这只是礼。刀还要再磨。明日开始，跟在典农中郎将府下那些老兵里学三个月，学走路，学说话。你要学会如何让自己在明处像个‘影’，在暗处像个‘人’。”
“为什么？”她问。
“影要学做人，人要学做影。”他答，“你是刀。刀要外面不锋，里面才利。”
她点头。她没有再问。
他忽然问：“你怕黑吗？”
她想了想，“我在黑里。”
“很好。”他笑了笑，“那你一定也知道，黑不是黑，黑只是光不肯去的地方。我们让光不必去，也能有人在里面看见。”
他把砂罐的封符重新贴好。封符上的字是他亲自写的，笔划干净，横如刀，竖如绳。他看了看那不大的半地下室。
墙面第一圈“符文砖”已经连成闭环，沟槽里的黑像被人从四面八方引到一个看不见的“眼”。这“眼”在他心里，亦在这室里。两处一线，一线连城，一城连州。
“从今天起，”他低声说，“阳面有文武，暗面有阁。文治天下，武镇四方，阁——断人之念。”
他抬步上井。庙外的风更冷了。东方刚露了一点白，白得很薄。
那薄里，他想起了一个名字。典韦。古之恶来，会按着他算好的时辰，如期而至。那是阳面的刀，重若山。他需要。可真正把棋盘缠好的，仍是这把不见光的刀。
他回头，冲井下道：“鸩。”
“在。”
“记住你的三条。更要记住第四条：你不是我的影。”
鸩愣了愣，“那我是什么？”
“你是我让人看见影的方式。”他转身，走远，“有一天，我让他们看见影，他们就会相信光。那一天之前——做我的刀。”
庙檐下那片黑羽被风再一次掀起。它乖顺地贴回去，像一只刚学会飞的鸟又回到枝上。
井口里，工匠的铁锤声敲出一个又一个节拍。井下的影正在长肉，长骨，长到足以把阳面的每一条缝，都接住。
远处钟声一响，城门即将开。新的一卷，在钟声与井声的交叠里，悄悄翻开。
——
同一个清晨，兖州府衙前廊，荀彧披着素色氅衣看完一摞文书，轻咳一声，对站在阶下的属吏道：“本州新立‘暗访小司’，调北门、东市、南驿三处的坊正各一人，听军师节制。此事，不入州档。”
属吏念了一声“诺”，却没有敢问“为何不入”。
荀彧将手中朱笔轻轻点在文书最后，“曹公问我何谓‘棋手’，我说：能在棋局之外布棋的人。棋，不只是黑白。”
他放下笔，抬眼看见北方的天边浮出一缕极细的红。他心里像被什么轻轻拨了一下，不知是惧，还是喜。
他知道，城北那口枯井，如今已经不是井。那里，是他与曹公看不见的一面江河。
“奉孝。”他在心里称了一声，“你要的太多。也许，正因为多，才可以得。”
风吹进前廊，卷起案角的一角纸。荀彧伸手按住，笑意淡淡。没人知道，他早就看见郭嘉身后的那团影。那影不是人，是一种决心。决心有时候比人更可靠。
钟声再作。街上早起的脚步开始多。有人卖馄饨，有人担水，有人吆喝，有人在门板上打着不成谱的节。
他们不知道城下第一圈“影”的砖已经砌成，不知道今夜有三根香从空棺里立起，不知道有人丢了手，也不知道有人会因此而保全一条命。所有人都在活着。
活着的人，不需要知道谁在黑里替他们把缝缝补补。
——
日头升上一线时，鸩在庙外的石阶上坐了一会。
她把内腕翻来覆去看，那枚“影纹”已经淡淡地褪成皮肤的一部分。她伸手，扣了扣自己的影子。影子没有声音。她把影子收起来，像把刀放回鞘。
“我记住了。”她在心里说，“我记住了。”
她起身，朝人群里走去。很快，她就被人群吞没。她成了人，又在人的影里成了影。
这一日，兖州的风比往日更凉。风从北门来，绕过枯井，穿过城隍庙，把一声轻轻的笑带走。那笑无喜无怒，只像指尖在棋盘上轻轻一敲。
“棋，落。”