夜半更残，井下灯芯如米。
青铜星盘沉在案上，纹路如河，微光游走。郭嘉垂目，指节在刻线间轻轻一顿，像在棋局上挑起一枚子。
星图深处，两股浑浊的气在关中盘旋，时而分开，时而纠缠，终究化作两条露齿的恶犬，隔着长安的城垣互相咆哮。
他淡淡一笑：“一寸骨头，足矣。”
荀彧立在他背后，衣襟轻颤。井壁回声含着寒意：“奉孝，此去关中，外有袁本初使者西窥，内有李傕郭汜盘踞，刀还未出鞘。”
“用刀做甚。”郭嘉用帛巾拭过星盘，“对付疯狗，不必出刀，只须在它们之间，丢下一根肉骨头。”他转过身，眸色如夜，“骨头要腌透，盐要够。要让它们嗅一次，便回不了头。”
荀彧沉默片刻：“谁去丢？”
“她。”郭嘉抬手点在黑影里。
影如水涌来。狭长的石阶口，一名黑衣女子盈步下行，眼神清冷，像夜里盛开的花，却在近处无香。她拱手，不发一言。
“鸩，”郭嘉低声道，“进长安，先去西市，再去上林后苑，再去北城旧库。你要的名字、印色、纸香，那里都有。三日内，让李傕以为郭汜要独吞天子献之袁绍；也让郭汜以为李傕要先下手吞他寨中粮道。若能让他们连夜拔营相对，便是好戏。”
“明白。”她的声音如针挑过丝缝，细，却稳。
“至于骨头，”郭嘉将袖中一卷白绫轻轻搁在案角，“我已经腌好。你只需喂到狗口里。”
——
关中风沙仍旧。长安外城的灰土，拂过旌旗，便像一层薄灰压在心头。
营帐处处，西凉军卒的马蹄把泥地踏出一道道硬壳。李傕营中，鼾声与酒气交织；郭汜营内，兵丁的甲片堆在角落里，像散乱的鱼鳞。
此时，西市开张尚早。卖盐的、卖药的、卖纸的、卖香的，像棋面上的小卒，慢慢摆开。
雨意未起，空气干冷，盐堆不潮。角落里，缝衣的女子挑一盏油灯坐下，针穿过布，针尾倒映着一点火光。
她不抬头，只和来客说话。
“要补的是袖口还是心口？”
来客愣了下：“心口……心口有个洞。”
女子笑了笑：“那得用旧线补。新线扎人。”
来客走了，留下一袋粗盐，和一枚小小的官印拓片。女子把盐拿在掌心，指尖轻轻一捻，盐面细腻，不夹砂。她把盐包打开，藏在案下。随后起身，穿过人群，像滴水混进河里，朝上林苑方向去了。
她是鸩。
——（鸩·视觉）
上林旧渠仍通着冬水，岸边枯草压倒一片。负责库房的吏员午后好睡，门栓常常虚挂。
趁着看门人呵欠连连，我从后墙那处脱了粉的砖缝钻入，薄靴不半分声。旧库里霉味沉，陈年的丝纸、漆匣、火漆、香饼一排排安静躺着。
每一样的味道，我都记得——火漆里参了松脂，香饼里掺了麝粉，漆匣的新旧要看角上的亮暗。要做到“像他写的”，不只看字，更要让手知道他手上习惯什么重量，鼻子记住他用什么香。
我先取纸。郭汜帐下的左史喜欢细丝宣，抹手的帕子也偏浓香。
我把堆里第三匣抽出半摞，挑最贴近他往日奏移用的纹路。再看火漆。
李傕这人粗，漆封常常压得深，连边缘都溢了。郭汜反而谨慎，封得小巧。我分开两枚漆饼，一枚按出粗边，一枚按出细边。
印色得从西市换来。早上缝衣时，那个“心口有洞”的人给了我一枚拓片，那是郭汜某次收粮的批印。我用湿丝巾铺在石上，将拓片覆上，鼻腔里是淡淡的铜锈味。拓片的凹凸，告诉我印面缺了一丝——这是“旧”的味道。
剩下是字。
我不爱学字。我学的是手。笔管握在虎口里，力道从臂里传下去。我先写一封——给李傕。笔画重，停顿短，字像被刀刻出来。纸上说：“夜半闻报，郭汜密召袁氏使者于渭水北岸。明夕，东阙开小门。”又添一行：“若迟一步，天子外走。”
再写一封——给郭汜。笔意换成细，锋在前，收笔轻。纸上说：“李将军已令兵马司置弩车于宣平门外，与荥阳袁氏约期。闻此心惊，愿速断。”末尾添了两字：“旧人。”
我把两封放在火漆之上，印下粗封与细封，封口处吹一口气，让冷意收紧边缘。纸香从指缝里升起来。我合上匣，把细盐抹在火漆边，等它看起来“旧”一点。
骨头腌好了。剩下是狗。
——
李傕营外，传信人从夜雾里钻出，像一条寒溪。
他把信放在刀盘上，用刀背轻轻敲了两下。
李傕披袍而出，酒眼未清，见信中“东阙小门”四字，血气上涌，立时召参军。参军劝：“且遣人去看。”李傕拍案，铜灯一震：“看什么！郭汜这厮当年就赖在董卓后帐，吃软饭吃到如今，一个‘旧人’能让他翻天？他若敢碰天子，我便先断他手！”
宣平门的另一边，郭汜也在夜里惊坐。
他反复看那枚印封，墨色正是他帐下吏员常用的“乌丝”，火漆边沿干裂处也像他那枚旧印的习惯。他把信摊在灯下，手指无声点在“弩车”二字上，眼睛慢慢冷下去：“李狗子一向暴。暴的人，最怕别人先一步。”
两营之间，消息像油抹在干木上。
有人窃窃，有人添柴。西市里开始有人说：“昨夜北市有人见到袁氏的马匹。”酒肆里开始有人比划：“弩车调了两乘。”军粮仓里开始有人数袋：“短了一成。”
短斤缺两是真的，因为仓里的账是“旧人”写的，写的时候，他的袖子里藏了一枚细小的秤砣。
所有的脚步，都朝着渭水北岸走去。
——（鸩·视觉）
我回到西市时，盐包已经微微潮了。风向换了，渭水要起雾。
我从袖里掏出一截半寸的红绳，轻轻系在自己手腕。若红绳湿，我便从东市走；若红绳干，我便从北巷走。走错一步，可能只换来一根冷箭。
夜里，我去了李傕营旁的小巷。
那里有一家卖狗肉的铺子。铺前拴着两条黄犬，骨瘦，眼亮。我蹲下去，取出少许羊血，用指尖蘸着，点在两条狗鼻尖。它们抬头，情绪瞬间躁动，互相嗅，互相低吼。我站起，沿墙走，手里的羊骨丢在了巷子的中段。它们挣断了旧绳，扑上去抢。嘶吼惊起了巷口的巡夜卒。狗咬人，人骂狗。骂声传出去，正好盖住我脚步。
我拐进一座老宅的影子里，从墙上一脚翻上。
院子里有一面小鼓，是看门召唤的。我不敲它，手却绕过它，在鼓边放了一枚响箭，箭尾绑着一截熟悉的狼尾鬃——狼尾鬃是郭汜骑队标记。
然后我退回暗处，掐着时间，放了一只纸鸽。纸鸽飞得很低，正好撞上鼓架，响箭“啾”的一声窜上去。
院里的人骤然惊醒，提刀而出。狼尾鬃在火光里晃了一晃，他们只看见了“对方”的影子。
我在影子里走开，心很静。被驯过的狗，闻到血，便不记得主人的手味。人也是。
——
城东宣平门外，李傕已经点起了三十名亲随，披甲在身，弩手在后。
他要去“先看一眼”。刚出城，渭水雾起，月藏云后，鼓声在北面突然炸裂。几乎同时，南面烽堆上亮起一团火。军中最不该碰的两件事——鼓与烽，在夜里先后作响，这意味着“敌至”。李傕心里“咯噔”一下，随即想到：若不是郭汜动，又是谁？
他拍马大喝：“举旗！就地列阵！”
另一边，郭汜听到烽影也变了脸。他摸着桌上的那封信，指尖一寸寸压过去，像要把纸里的每一个字碾开。身后的偏将说：“将军，宣平门的弩车，确是动过。”
郭汜握拳，骨节响。他的性子比李傕细，可细久了，怒火就更久。他起身，沉声吐出两个字：“出营。”
两支火蛇从夜里游出来，在渭水北岸对望。起初是斥候撞上斥候，接着是弓弩试探，再接着，旗影一压，马蹄如雷。
两名曾经一同在董卓帐下饮过酒的人，此刻都看见对方眼里的“叛”的影子。李傕喊：“你要夺天子！”郭汜回：“你先动弩车！”两边的话在雾里碰撞，字字都是火星。火星落在干草上，终究引了火。
第一声杀喊在渭水边炸开，一箭穿过雾，钉在盾上，带起一串火花。甲片碰撞，槊锋对上槊锋，马背上的男人们骂着对方的家门，又很快忘了骂了些什么，只记得要刺中眼前人的喉咙。
后阵的鼓起了，前阵的旗倒了，夜风把沙吹进伤口里，伤口便更疼。火把在混乱中被抛起，又被踩灭，又被拣起。
城头的更卒慌忙敲钟，钟声又把更多的人喊下了床。
更多的人穿着不整，抓着兵器，冲归某个他们自以为正确的方向。在黑暗里，正确与错误，其实只是踩在人头上的脚向左还是向右。
——（鸩·视觉）
我站在渭水西岸的一棵老槐下，树皮裂开像一张老人的嘴。
我看见火把的明灭，我看见雾里马头的白。我把最后一枚“骨头”丢了出去——两张一模一样的清单，等重，等长，一张给李傕的粮官，一张给郭汜的军需。上面都写着同一件事：“今夜北门粮仓短一成。”
我知道他们会拿着清单去质问同一个人。质问的那一刻，人的眼睛会变成狗的眼睛——只认眼前的肉，不认身后的链子。
我转身回去。风从背后推我，像有人轻轻按了我的肩。我忽然想起井下的灯，想起他拭星盘的姿势。那双手也很冷，却能让火在最该烧的地方烧起来。
——
许下的戏，正按时上演。长安外的夜，成了大声的黑。曹军前锋在更远的北面，借着驿道的旧痕渐渐靠拢。向导压着嗓子说：“往前三里，有西凉小哨。”说话间，远处有火光忽起忽灭——那是两个营互相催促的讯号，却在这条线上，恰好把哨所照成了影子。
影子里，轻轻一声笛。
曹军小旗一甩，三列散开。第一列越水沟，第二列绕墩台，第三列贴着矮林，像水里的刀锋。
哨所里的人被渭水边的喊杀牵住目光，回头看去——只来得及看见一线冷光掠过。绳索落在他们的脖颈上，发出一声闷响。矮林里有鸟被惊起，拍了两下翅膀，又落回枝头，像什么也没发生。
前锋长回首看黑暗中的那匹瘦马。马背上的人披着薄衣，病气未除，神色却比夜还淡。他对向导点了点头：“接管渡口，封舟楫。凡关中沿岸小渡，皆换我旗。”他的声音不高，但每个字都像钉在木上。
“记着，”那人又说，“不许杀多余的人。”
向导怔了怔，忙应是。
再远一些的地平线上，井下那盏灯似乎也亮着。郭嘉抬脸，听着由渭水送来的风声。他坐回星盘前，拨了一下棋，棋从棋盘边缘稳稳落在中央。他喃喃道：“骨头丢下去了。”他侧首看荀彧，“两群狗，会咬到皮开见骨。”
荀彧默立，眼角压下犹疑：“若袁氏的“黄雀”趁此东飞呢？”
“就让他飞。”郭嘉笑，“飞得越高，越容易坠。”
他起身，推开石阶前的帘影。夜气压在脸上。他把手探出帘外，指尖沾了一点冰凉的雾。他把那点雾在指腹抹开，像抹开一滴墨：“明日，”他说，“我们从雾里穿过去。”
——（鸩·视觉）
我回到井下的时候，灯还亮着。灯火在青铜里摇，像一朵正要合拢的花。
我把沾着盐的袖口放在桌沿，盐已潮。潮告诉我天亮前风会南下。南风会把雾推开一指宽。那一指，够军队通过。
我站着，等他说话。他没有看我，先把帛巾折成一条又一条，叠得很齐。叠好之后，他才抬眼：“咬上了？”
“咬上了。”我答。
“咬透了没有？”
“还差一口。”我停了停，“要不要再丢一小段骨缝？”
他摇头：“不用了。狗在血里打滚，骨缝也会自己掉出来。”
我看着他。他的眼里没有喜悦，只有一种静得可怕的明亮。我忽然想起在关中那两条狗的眼。它们也亮，只是亮得更浅，更脏，亮得能照见地上的骨头，却照不见天上的星。
“去睡吧。”他说。
我转身走，又回头：“明日雾开一指。宣平门外，有三处车辙可以踩。”
他点头：“我知道。”
我知道他的“知道”从不是出自我的话。他早已看见那三处车辙。我的作用，是把他已经知道的东西，变成别人刚刚知道的东西。然后，他便能用“刚刚”与“早已”的差距，杀死很多人。
我没有害怕。我只是把盐包扎紧，把针收好。这一夜，我睡得很沉。梦里有狗。狗的嘴里叼着骨头，骨头往外滴着盐水。
——
天还未亮，渭水上的雾薄了一层。
长安外，李傕与郭汜的阵势已乱成麻。军号吹不齐，旗语不通，军士的喊杀混成一个巨大的沙哑的喉音。两边各自以为对方有外援，越打越急。
有人跌进水沟里，溅起的泥水落回甲面，蒙住视线；有人抡刀砍上去，砍断的是自己人的槊杆。
就在这时，曹军的前锋从北面、一指宽的雾缝里，鱼贯压来。
第一列在小哨外换旗，第二列在矮林后接手渡口，第三列沿旧堤抄向西。沿线小堡，皆在两群恶犬的吠叫声中，悄悄地换了主人。
营门的关枢被木楔顶住，城边的渡舟被新绳系紧，堤上的火把在新手里亮得更稳。无人注意，也无人在意。因为所有人的眼睛都被雾里的那两团火吞了。
“主公，”前锋长的探马报至许下营帐，“关中外围三处小渡、两处堡哨皆已易手。两贼自相攻伐，我军兵不血刃，已入其侧背之地。”
帐中静了片刻，随后传出轻笑：“那就好。”
那笑声像一阵上行的风，托着军旗向前。风过之处，旧日的灰土被扫开一线，露出下面新鲜的泥。新泥会很快变硬，硬到能踩出清晰的脚印。那些脚印，朝向长安。
井下的灯，终于在这时灭了。屋上天光微白，像有人在远处提起了一个更大的灯。
明日，再看戏。