黄土城墙在晨雾里塌成一条灰线，断木横陈，瓦当半埋。
长安经年兵燹，宫阙的影子早没了形，只有风从未央旧基上穿过，像在吹拂一张看不见的图。
雾散一指，城北还在厮杀，李傕与郭汜各撕了一把肉，仍不肯松口。城南巷底，井沿的青砖裂出冷白，缝里长了草。草上沾着粥香，淡得几乎闻不见。
郭嘉立在土阜之上，背面向城。他手指并拢，虚按空中一处，看似按风，实则按线。
昨夜黄河截锁已成，黑蓑之手被斩，水上之路自此换姓。今日的路在城里。他听着雾下传来的铜声与喊杀，声音断续，像残棋中还在挣扎的子。他偏头，问荀彧：“铃，今日不响。”
“是。”荀彧收着那只塞了白绵的银铃，“今日本不该靠声。声扰人心，今日要静心。”
郭嘉颔首，望向城中一处焦黑的檐角：“火过的地方最安静。我们要的人，守的就是这种安静。”
典韦把链球卸下，垫在破墙边当凳子坐，笑道：“主公，你说的‘人’，是昨夜粥棚那位？”
郭嘉未答。他想起那只碗，想起碗里的姜丝，那么薄，薄得像一条月光。
他总不爱将心中所算指名道姓，唯觉得世间诸事，能落在手里的，先落在气上。气顺，事成；气乱，事亡。他拈起一枚木筹，木筹上刻一“安”字。他把“安”字朝下，又朝上，最后收回袖中。
“子廉，”郭嘉道，“你与文若在城西断壁下设文案，只收，不问。张文远压小卒遍布巷口，不动刀，不动弩，只看风。恶来随我，若我抬手，你才起步。记住，今日用的是‘看’，不是‘打’。”
“诺。”夏侯惇与张辽领命散去。典韦站起，活动了一下手臂，链球在掌心转了一圈，沉得不出声。
郭嘉回首，朝城里看了一眼。灰白的雾在断垣上浮起，仿佛废墟喘气。他轻道：“走。”
——（鸩·视觉）
我从城南破狮子门的小巷转入，脚下的土硬得像灰烬结了一层冰。
去年冬天的火把未央宫的脊梁烧断，今春风又把灰带走了一层，只剩下露天的门枢、倒塌的甬道和被马蹄碾碎的瓦。我把蓑衣在城根处脱了，卷成一团丢在一尊缺手的石兽背后。
石兽眼眶里积了雨水，像眼泪。泪里倒影歪得厉害，把我也歪着照进去。我伸手抹掉，手指很冷。
我沿着上林苑旧墙外的小道走，墙上攀着一串枯藤，藤梢缠住一口小铜铃。
铃不响。风很轻。远处传来几声短促的咳。我停了一瞬，辨了方向，穿过一片倒塌的屋架，避开两处新压下来的灰土，进了一个被半壁围着的小院。
小院里放着一口小锅，锅里白粥未尽。粥面上的油花已经散了。锅旁坐一位瘦弱的青年，衣裳粗旧，鬓角未束，手里托着半只木碗。他抬头。眼睛很清。
我看着那双眼睛，心里忽然一静。昨夜堤下小庙里，我把粥递出去，手背擦过那人的指节，指节很凉，脉门处淡青，像水下的一线光。
我没有记脸，只记手。现在这双眼睛一抬，我知道是他。不是因为眼睛清，是因为那股清里藏着的“忍”。忍不是忍受，是把不该发的火，压在一个恰好的位置上。
压好了，火不熄，也不乱烧。
我行礼：“客官。”
他笑了笑：“客官不敢当。”声音有些虚弱，却极稳，“姑娘昨夜粥里放姜，不凉肠。多谢。”
他记得姜。我也记得。我把手按在胸前，退了半步：“锅边的风是逆的，客官移去壁下。”
他看了看我，又看了看风，站起，把木碗放在一块干净砖上。站起时，他一只手按住胸前衣襟，动作习惯，像常年咳。
他走到半壁下，坐下。半壁上有过去的画，画了山水，山尖被烟熏成黑，但水的线条仍在。我在心里数了一下画上的柳枝，又在柳枝间看见一只细小的印，印边缺了一角。我拿眼角余光掠过，收好。那是宫里旧印砑过的痕。
“城北乱得紧？”他问。
我道：“两狗咬得狠，雾里看不清谁多谁少，只听见‘断旗’的响。”
他点点头：“断旗响两次，今午当有一队兵从北门退。若退不过，他们会往西市绕。西市巷窄，墙厚，是个阻头。”
我怔了怔，不敢接话。他捧起半碗粥，慢慢喝。粥很稀，他喝得很慢，每一口都在齿间停一停，像在尝什么。喝完，他把碗放下，低声道：“姜放得好。”
我垂眼：“我只懂粥。别的，不敢多说。”
“姑娘懂的，不止粥。”他轻轻一笑，“你从未央残柱间走来，步子不踩灰包，只踩砖沿，避开每一处暗陷——这是懂‘地’。你进院时看了三眼，锅、壁、角门——这是懂‘势’。你说‘逆风’，晓得火烟的走向——这是懂‘气’。懂这三样的人，不会只会煮粥。”
我没有否认。我把袖子里的小锦囊摸出来，放在他旁边：“城外有风，风上带盐。昨夜河上换了印，今日堤下的船多半识新票。客官若要出城，入水路可行。”
他看着小锦囊，没有伸手。他低声：“我出不得城。”
我试探：“客官要找人？”
他抬眼看我。那一眼很平，不藏，不惊，不问。只把他的名字写在我的心里。我知道了。我俯身，双手合于身前，低声道：“臣，见过陛下。”
他没有阻我，也没有让人按我。他只是把一只手从胸前移开，一根指头按在唇上。我便不再出声。
隔着一小片废墟的风，突然压下来几声沉闷的马蹄响。
我侧头，听出是西凉军的斥候。斥候停在巷口，与另一路的脚步交错，似乎在交接口令。我看着那位青年的背影更直了一寸，像一根弯了许久的竹子，在风里悄悄直起。
他没有回头。他握着空碗，轻轻放在膝上。碗沿的光很淡，像一条波纹。
“朕……”他停了一下，重新启口时改了称谓，“孤问你：城外的人，可托命？”
我答：“可托。城外有‘法’，不乱杀，不乱夺。不求功名，先求‘安’。今晨那只‘安’，主薄已刻。”
他垂下眼，像是抚着那个字。他抚了一会儿，轻声道：“孤不曾见‘安’字刻在朝堂上。孤只在粥碗里见过。”
我心口一热。背后破屋梁上落下一点灰，轻轻砸在地上，像一颗未熄的火。火不烫，却烙心。
“陛下，”我低声，“臣奉一物。”我取出昨夜收的那枚黑铁牌，放在他膝侧，又把卷帛递上。他没有看铁牌，只看卷帛。帛口未解，我先开了两指宽，露出里面那句：“迎车驾出关，北受旄节。期在朔风之后。”
他看了一眼，眼中先是一丝讶，随即归于平静。他用指尖轻轻触那字，触到“朔风”时停住，指尖在帛上极轻地一顿。我看见他指背上的血脉一跳。那是他的“忍”在往里收。他不是不怒，他是在把怒放回剑鞘里。
“来晚了半日。”他道，“半日，足以杀人，也足以救人。”
我把头低得更下：“臣已截水上之路，封渡换印。‘手’已斩其一。‘路’已换其三。稍后，城中还有一口‘喉’要堵。”
“喉？”他问。
“反铃之喉。”我说，“昨夜城中有一股‘铃’扰心，能挑人。臣识得它的空处。今日再探一次，明日它会自乱。”
他想了想，似乎明白一二。他把卷帛合上，推回给我：“此物可为证，可为脏。留你。”
我收了帛。他忽然看向半壁上的山水。山水间有一线极细的龙形，被火汗熏得灰白。
他看着那条线，慢慢道：“孤见过龙。不是金的，是灰的。灰龙卧在城根里，动不得。人从它身上走过，它只把灰抖在人的鞋上。抖得久了，人也习惯了脏。孤不喜脏。”
我沉声道：“龙气可导。臣有法。”
他没有问法。他问的是人：“你背后之人，可担此‘导’？”
我答：“可担。”
“何名？”
“郭嘉。”
他轻轻念了一遍：“郭嘉。”这个名字像从灰里出的一线风。他没有笑，没有夸。他只是点了一下头，好像在一张他早已画好的图上，把一处虚位填了一个点。
院外忽有衣角掠墙的轻响。我指尖一紧，扇骨在袖中弹开。
那声音停在角门外，极轻的一声，有人吹了一下铜片。铜片的音偏了半分，这是反铃的信号，我在城东巷里听过一次，知它的“偏”。
我把扇骨抵在门枢下，门枢有旧铁，铁上起了锈。我轻驳了一下，那铜片的余音便被门枢吃住。角门外的人略一迟疑，紧接着，墙头上探下一支短弩。
我不躲，我把手伸过去，扇面一合，正好夹住弩弦。弩矢出了半寸，被扇骨“叼”住，蛇信一样抖。那人腕力不小，弩弦拉得很满。
我踮脚，扇骨向下一压，弦“喀”的一声裂开。他手上一空，身形一晃。就是这一下，我的袖口里滑出一根细针，针不射他喉，不射他眼，只刺他虎口的肉。我刺得极浅，浅到拔出来不见血。但那一点痛把他的劲散了。他一仰，摔落墙后。
院外脚步散成三股。
我识得这步子，非同伙。是张辽的人。
方才那支弩是假的“黄门”，穿的是宫里旧样的粗衣，却在腰里系了北地偷来的青皮环。青皮环与这城不合味。合味的人，腰里系的是棕绳。棕绳吸了火烟，味道涩。青皮环不涩，是甜的。甜，是“邺”的味。
那人被按住后，墙外传来夏侯惇的低笑：“反铃？老子最烦这玩意儿。”他把弩扔在地上，斧背轻点那人肩窝，“你这只手，抖得比我家门前那棵老柳还快。”
他话音落下，另一路脚步至，荀彧的声音温淡：“带下去，别打脸。他们脸要用。”随即他压低声音：“人呢？”
我看向半壁。青年已站起，袖口掩着。他没有走远。他只是把碗放在了画下。
他的目光在我们三人之间掠过，停在我身上。我低头行礼，不敢看太久。礼毕，我听见他轻道：“劳。”
他要走。我知道他要走。他不能在一处停太久，停久了，风就会聚，人就会看。他行至角门前，忽又回身，伸手握住那只空碗，像是握着什么。他看着碗沿上的光，像看着河上的一线。他轻声道：“粥不可断。”
我应声：“臣记。”
他走出角门。破墙外，大风忽起，把残旗吹得猎猎。两条火蛇还在北边互咬，城中百姓把门栓落得更低。院里复归寂静，只剩锅里一点尚温的粥。我把火挑了挑，又放了两片姜。
——
郭嘉等在断壁外，眼中静。
他听到角门里那一声“劳”，神色不动。
夏侯惇押着假黄门与两名同党出巷，荀彧随后，袖口仍整。
张辽的人分列两边，像新砌的两堵墙，把路围得不拥不挤。典韦站在阴影里，像一根立在地里的锚。
“人呢？”夏侯惇压低问。
郭嘉道：“走了。”
“往哪儿？”
“往风里。”郭嘉看向北边。他没有去追。他知道追无益。他只要此刻的“见”。见过，即为证。证在手，比人重。他转向荀彧：“文若，把堤下刻的新印送两枚来。”
荀彧递上两枚赭印。郭嘉把其中一枚放在门槛砖上，用指腹轻轻一按。指尖有凉意。印边故意磨出半分缺口，像旧。门槛上的砖吸了印色，留下一个不太显眼的痕。他又把另一枚递给张辽：“送往城北一处粥棚，挂在梁上。”
张辽点头去办。
“反铃之人？”郭嘉问。
“手快，眼乱。”夏侯惇冷笑，“刚才想取角门，没成。被我背上拍了一记，骨头没断，劲散了。他嘴硬，说‘不知’，我看他牙缝里全是‘邺’的甜，等你发落。”
荀彧把那枚黑铁牌呈上。
郭嘉不看牌，他看铁牌掉落时在地上弹起的一点灰。这点灰很轻，却像一粒砂压在他心里。他慢慢道：“‘迎驾’之书，来迟半日。迟，非失手，是故意。故意迟在‘之后’，让我们永远去‘追’。追，便失方位。今日我们不追，我们‘等’。”
“等什么？”典韦问。
“等他再来一次。”郭嘉望向半壁，“他以为自己掌铃，我们在铃下走；其实铃有‘空’，空一大，他的指就会插不住。插不住，他的手就会自己崩。”
话未落，一个小乞儿从巷角探头，举着一条用破布包着的细竹。
荀彧招手，小乞儿小跑来，稚声道：“娘说，今儿个粥摊要收，叫我来问，还能不能借柴？”荀彧弯身，摸摸他头，把一块小木筹与一把干柴递过去：“再熬一锅，再来一瓢。”
小乞儿眼睛一亮，灿然而去。典韦看着他的背影，咧嘴：“这城里的人，瘦得像风都能吹倒。”
郭嘉道：“风吹不倒一种人。”
“哪种？”
“知道‘粥不可断’的人。”他看向半壁上的山水，眼中有极轻的一点明。“把城里的粥，多支三处。每处挂一枚新印，印旁刻一字——‘安’。”
荀彧会意，吩咐下去。
风里忽传来一阵更密的鼓声。
张辽折返回报：“北门果有一队败卒欲入西市，被郭汜匪骑堵在巷口。我们不动兵，只堵转角。那队败卒回头走，撞上李傕斥候。两下又咬起来。”
郭嘉点了点头：“让他们咬。今日的城，是我们立‘法’的城，不是他们杀人的城。”
夏侯惇嘿了一声：“奉孝，你这法，可真像刀。看不见，割得深。”
荀彧垂目：“法本就是刀，收在鞘里，割在心上。”
郭嘉转身要走，又忽然停住。他像想起什么，把袖中那枚刻“安”的木筹取出，放在门槛砖上，朝刚才那一方新印轻轻一抵，抵在“安”字的一点收笔处。他低声道：“天子之‘颜’，不在金，不在玉。今日朕饮粥处，便是朝。”
他没有说“朕”，他只是用一种别人听来寻常、他自己心中分量极重的语气道出：“朝，先安后令。”
典韦与夏侯惇对看一眼，都没再出声。张辽沉稳抱拳。荀彧望着那一笔“安”，忽然笑了笑：“文若今朝之铃，果然不必再响。”
郭嘉点头：“铃不响，风自顺。”
——（鸩·视觉）
我出角门，在废墟与废墟之间走。风从半壁上滑过，拂过我的发，又拂过那位青年的发。他走得不快，每一步像在踩一条看不见的线。
线不直，绕过断屋绕过井，最后抵到一处残墙内。墙内有一块青石，青石上放着一件旧衣。
——那是宫里旧时的素裳，洗得发白，袖口缝得很细。袖口上有一针被火熏过的“歪”。歪得极轻，轻到不知情的人不觉。我觉。我知道这件衣裳穿在谁身上，不该被谁看见。
我停在墙外，不再靠近。我看见他换上那件素裳，抬头望天。
天很淡，淡得像粥面上的一层薄油。薄油不香，却护胃。我忽然明白他方才说的那句“孤不喜脏”。他不是嫌粥脏，他嫌的是把脏当成常态的人。
他走了。我站在原地，直到他背影没入人群的衣色里。我才转身回去。回到小院，锅里粥已起了小眼。我把火吹小了一些，把最后两片姜轻轻推开。粥是为人喝的。人回来之前，粥要不烫口。
院外传来轻轻的铃声。我抬眼，见荀彧立在巷口，袖中银光一闪又隐。他冲我点头，目光柔和。我知他已把城中的“粥”支起三处。支起粥棚，就是支起“法”。法若立，心先安。心安，才见颜。
我把锅揭开，让热气往天上走。天不低头，热气自己散。我忽然想起很久以前在别处的一个早晨，
锅里也是粥，一个孩子端着碗，低头喝，抬头笑。那时我还不认识“天子”。我只认识“饿”。如今我知道“饿”里也有“颜”。天子的“颜”，不是高坐万民之上，而是在人群里低头接过一碗粥时，眼睛里那一点静与亮——静，是不乱；亮，是不欺。
我把粥盛出一碗，放在墙角的砖上。砖面冷，我垫了一片布。布是昨夜在堤下小庙里留下的。布上有一丝丝姜香。
——
日上一竿，风把雾尽数吹散。
长安的废墟在阳光下露出每一处裂纹，像伤口晒在光里。北城仍有断续的喊杀，但声音远了。
张辽的人在巷口布子，夏侯惇押着俘获的小头目往城西行。
荀彧立文案于断壁下，百姓前来报籍、领印、问粥。他答得不慢不快，像把字一枚枚按平。按平了，字就不皱。
郭嘉收拢一切，最后看向那扇刻了“安”的门槛。他知道，今日之后，这城里会有人记住一处印，一碗粥，一声不响的铃。
更有人，会在某一个夜里回味起姜的味，想起在废墟中相逢的那张——“天子之颜”。
他不需要想起容貌。他记住的是“神”。神不是神灵，是一个人把自己从泥里拔出来时，那一瞬间不着泥的眼。
他垂下睫毛，袖口掩过，像将一粒砂藏在袖里的丝里。砂会磨丝，丝会更韧。韧了，才扛得住下一个风头。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”典韦问。
“去堵‘喉’。”郭嘉笑意极轻，“今日的第二件事，才刚开始。”
他迈过门槛，脚步极轻，像怕惊扰门槛上那一方新印。
他背影没入光里，光把他的影子拉得很长，拉到未央旧基前，拉到被火烫黑的柱础上，拉进一口干枯的井。
井壁里藏着回声。回声里，有人轻轻道：“粥不可断。”
远处，一只白鸟掠过废墟，翅尖擦过一片破瓦，没发出声。
它仍是过客。只是今日，它掠过的这座城，比昨日少了一线脏，多了一线安。