宇治川的晨雾如轻纱般笼罩着河岸，林小满站在临时搭建的茶席前，蓝布围裙的残片已被细心缝补，在晨风里轻轻晃动。她手中的铜勺舀起一勺清水，缓缓注入 “惑心鼎” 残片所化的特制茶釜中，金色的纹路在水面下若隐若现，泛起丝丝涟漪。远处，千鹤斋大师身着藏青色和服，正指挥弟子们摆放古朴的茶碗，釉色深浅不一的抹茶碗错落有致，宛如一片微缩的茶园。
“宝，尝尝这个！” 周雨彤端着一碟和果子小跑过来，卷发上别着新鲜采摘的樱花，“我和当地点心师傅学做的‘朝露’，用宇治抹茶和白玉豆沙做的，可精致了！” 她将碟子放在案上，又掏出手机看了眼直播后台，“阿凯那边说在线人数已经破百万了，就等你这杯茶惊艳全场！”
阿凯架着三台摄像机，腿上的石膏尚未拆除，却依然灵活地调整着机位：“林姐，放心！每个角度都给你拍得美美的，连鼎里水波纹的特写都安排上了！” 他转头冲镜头比了个耶，直播弹幕顿时飘过一片欢呼。
江砚舟站在茶席外围，破损的西装换作笔挺的黑色唐装，袖口处暗藏的微型警报器闪烁着红光。他的目光警惕地扫过人群，突然低声道：“苏导，东南方向有三个可疑人物，戴着棒球帽压低帽檐，口袋轮廓像是藏着武器。”
苏导演摘下墨镜，眼尾的红色眼线在晨光中如跳动的火焰。她摸了摸腰间别着的伸缩警棍，将卫星电话塞进林小满手中：“关键时刻别硬抗，报警按钮我调成快捷键了。” 她又举起摄像机对准茶席，镜头扫过人群时，特意给那几个可疑人物来了个特写。
随着日头渐高，茶席四周渐渐围满了人。松本清彦拄着拐杖，在弟子搀扶下缓缓走来，浑浊的眼睛里满是期待：“小林姑娘，老夫可是推掉了三个茶会，就为了见证这一场‘惑心’之茶。” 他身旁，菊川拓真阴沉着脸，西装口袋里的拳头攥得紧紧的，指甲几乎掐进掌心。
林小满深吸一口气，将 “惑心鼎” 残片所化的茶釜置于炭火之上。当火苗舔舐釜底，金色图腾骤然亮起，釜中的水竟开始自动旋转，形成一道肉眼可见的漩涡。围观人群发出阵阵惊呼，千鹤斋大师的白发微微颤动，手中的茶筅差点滑落：“这... 这等异象，莫不是天工开物？”
“大师请看。” 林小满将研磨好的抹茶粉缓缓倒入漩涡中心，绿色的粉末在金色光芒中如星云般扩散，渐渐与水融为一体。她又取出从中国带来的桂花蜜，滴入三滴，霎时间，清甜的桂花香与抹茶的清苦在空气中交织，形成奇妙的香气。
周雨彤看得两眼放光，忍不住凑到直播镜头前：“家人们！这哪是煮茶，分明是在变魔术啊！看到这金光了吗？这就是‘惑心鼎’的魅力！” 弹幕疯狂滚动，打赏的特效如同烟花般在屏幕上炸开。
就在林小满准备分茶时，异变突生！人群中那三个可疑人物突然掏出烟雾弹，狠狠砸向茶席。白色烟雾瞬间弥漫，尖叫声四起。“保护林姐！” 江砚舟大喊一声，唐装下的警报器发出刺耳的鸣响，他旋身挡在林小满身前，手中不知何时多了一支电击棍。
阿凯顾不上腿伤，抱着摄像机在烟雾中摸索，镜头记录下断断续续的画面：黑影闪过，武士刀的寒光划破烟雾，周雨彤挥舞着煮茶的长勺与敌人缠斗，苏导演则举着摄像机当武器，对准敌人的脑袋狠狠砸去。
“把鼎交出来！” 菊川拓真的声音从烟雾中传来，带着几分癫狂，“千鹤斋老东西，你以为背叛菊川商事会有好下场？” 林小满在烟雾中握紧铜勺，突然感觉手腕一紧，被人猛地拽住 —— 是菊川拓真！他的金丝眼镜早已破碎，眼神中满是贪婪与疯狂。
千鹤斋大师的声音穿透烟雾：“住手！茶道之本，在于平和！你们这些被欲望蒙蔽双眼的人！” 老人挥舞着茶筅冲过来，却被一名杀手一脚踹倒在地。林小满心中怒火腾起，铜勺如闪电般挥出，重重砸在菊川拓真的手腕上。“啊！” 菊川拓真惨叫一声，松开了手。
混乱中，林小满突然听到阿凯的呼救声。她寻声望去，只见阿凯被两名杀手按在地上，摄像机被夺，存储卡也被扯出。“放开他！” 周雨彤红了眼，抄起案上的和果子模具，狠狠砸向杀手后脑勺。阿凯趁机挣脱，却不慎踩空，整个人朝着宇治川栽去！
“阿凯！” 林小满几乎是下意识地冲过去，蓝布围裙在风中猎猎作响。她伸手抓住阿凯的衣袖，却感觉一股巨大的拉力袭来 —— 有杀手从背后拽住了她！千钧一发之际，江砚舟用电击棍击倒身旁的敌人，飞扑过来，一手拉住林小满，一手抓住阿凯。三人在河岸边缘摇摇欲坠，脚下的泥土不断滑落。
“都别动！警察来了！” 苏导演的声音突然响起。果然，远处传来警笛声，烟雾中的杀手们顿时慌了神。菊川拓真咬咬牙，从怀中掏出一个装置，狠狠砸向 “惑心鼎” 残片所化的茶釜。“轰！” 一声巨响，金色的茶釜被炸出一道裂痕，金色光芒瞬间黯淡。
警笛声越来越近，杀手们纷纷逃窜。林小满看着满地狼藉的茶席，再看看手中已经损坏的 “惑心鼎” 残片，眼眶不禁红了。周雨彤抱着受伤的阿凯，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“阿凯的腿伤好像更严重了，摄像机也毁了...”
千鹤斋大师挣扎着起身，走到林小满身边。他捡起一块茶釜的碎片，苍老的手微微颤抖：“姑娘，老身活了八十余载，从未见过如此神奇之物。虽然受损，但...” 他突然露出一抹微笑，“或许，这裂痕，也是一种残缺之美。”
林小满抬起头，望着宇治川上渐渐散去的烟雾，蓝布围裙上沾满尘土与血迹。她握紧铜勺，又看了看手中破损的 “惑心鼎” 残片：“大师说得对。就像美食，不是因为完美才珍贵，而是因为承载的心意与故事。” 她转头看向伙伴们，周雨彤正小心翼翼地给阿凯包扎伤口，苏导演在安抚受惊的观众，江砚舟则警惕地望着四周，防止敌人卷土重来。
夕阳再次为宇治川镀上一层金色，林小满重新点燃炭火，将破损的茶釜置于其上。她舀起清水，缓缓注入：“这杯茶，敬所有相信美食力量的人。” 当第一缕茶香升起，直播镜头前的弹幕再次沸腾，世界各地的网友纷纷留言支持。而林小满知道，前方的路依然布满荆棘，但只要有这群并肩作战的伙伴，有对美食与文化的热爱，就没有什么能够阻挡他们前行的脚步。