日子在油污与水流声中，滑入了李薇来到这个异世的第一个月末。
餐馆的生意有了些微妙的起伏。附近新开了一家装潢亮堂的“快餐店”，抢走了一些图快图便宜的散客。张嫂这几日眉头锁得更紧，算盘珠子（她依旧用着一个老旧的木质算盘）拨得噼啪响，嘴里不时嘟囔着“成本”、“流水”这些李薇半懂不懂的词。
这日晚市过后，张嫂对着账本唉声叹气。帮厨大妈和两个服务员凑在角落小声分着今天客人没动过、但已不能再售的剩菜，这是他们默认的“福利”。李薇则默默擦拭着最后一摞消毒好的碗碟，耳朵却捕捉着张嫂的自言自语。
“……见鬼了，这猪肉价怎么又涨了？青菜也不便宜……这月水电费单子还没来，来了又得肉疼……”张嫂烦躁地合上账本，“老王那边送的调料，是不是也比上个月贵了？”
负责采买的帮厨大妈王婶抬起头，含糊道：“是涨了点，现在啥不涨啊……”
李薇放下抹布，走到堆放食材的角落。这里有一个小本子，记录着每日粗略的进货数量和种类，字迹歪斜，多是王婶凭记忆写的。李薇因为要清洗盛放食材的筐篓容器，时常会留意这些。
她拿起那个本子，仔细看着。她认识的现代汉字还不多，但数字和一些简单的货品名称已能辨认。
“东家，”她走到柜台前，声音依旧不大，但带着一丝迟疑的肯定，“这‘青菜’，昨日进了五十斤，前日，六十斤。但……晚市后，扔掉的，烂掉的，很多。”
她伸手指着后门那个专门放厨余垃圾的桶。“我看过，几乎每天，都小半桶。”
张嫂一愣，抬头看她：“你说这个干嘛？天气热，烂点叶子不是很正常？”
李薇摇了摇头，她想起在尚书府，即便是下人房，各季蔬菜的用度、储存都有定例，管事的婆子们精打细算，绝不敢如此浪费。她不懂得“毛利率”、“损耗率”这些现代词汇，但她懂得最基本的“入”与“出”。
“王婶记账，”她指着本子上模糊的数字，“‘猪肉’，写八十斤，但我洗筐时，掂量着，不像有那么多。装‘调料’的袋子，大小好像，也不总一样。”
王婶的脸色瞬间变了，猛地站起来：“李薇！你什么意思？你一个洗碗的，懂什么采买？别在这里胡说八道！”
李薇没有退缩，只是看着张嫂。她并非想得罪谁，只是本能地觉得，这样模糊的账目和明显的浪费，对这家收留了她的、并不宽裕的餐馆不好。
张嫂的脸色沉了下来。她经营这小餐馆多年，不是傻子。有些事，不是不知道，只是有时候睁一只眼闭一只眼。但被李薇这个平日里沉默寡言、只知干活的小丫头直接点破，还是在这种生意下滑的节骨眼上，感觉就完全不同了。
她没有立刻发作，只是深深看了王婶一眼，又看向李薇：“你继续说。”
李薇抿了抿唇，继续用她有限的词汇和手势表达：“还有……客人点的‘鱼’，活的，和端出去的，有时候，大小差很多。小的，客人不说，但……可能不会再来了。”
她回忆起几次听到客人的低声抱怨，关于菜量，关于食材新鲜度。在这个陌生的世界，她别无长处，唯有观察入微这一点，似乎还能派上用场。
张嫂沉默了片刻，手指无意识地敲着算盘。餐馆里一时间安静下来，只剩下冰箱的嗡嗡声。
第二天，张嫂亲自去了菜市场。回来后，她没说什么，但脸色很不好看。下午，她把李薇叫到跟前，丢给她一个新的、格子更细密的笔记本和一支圆珠笔。
“以后，进货的车来了，你去看着点货，把数量、价钱，都记下来。字会写吗？”张嫂的语气依旧硬邦邦的。
李薇拿起笔，这种不用蘸墨就能书写的“硬笔”她还在适应。她点了点头，又摇了摇头：“有些字，不会。”
“不会的画圈！问我！”张嫂不耐烦地摆手，“还有，后厨那些扔掉的菜叶子、剩饭剩菜，你也大概估个数，记下来。”
王婶在一旁脸色铁青，却不敢再说什么。
李薇握紧了那本笔记本和笔，心中涌起一种奇异的感觉。这并非她熟悉的管家权，而是一种更具体、更琐碎的活计。但某种意义上，这比她过去在深闺中学的琴棋书画，更贴近真实的“生计”。
她开始履行这项新的“职责”。点数时一丝不苟，记录时虽然字迹稚嫩，偶尔需要画圈代替，但数目清晰。她甚至凭着在尚书府耳濡目染的、对物品质量的直觉，开始简单分辨蔬菜的新鲜程度，肉类的好坏。
她不懂现代经济原理，但她懂得“粒粒皆辛苦”，懂得“积少成多”，更懂得，账目清晰，才能避免宵小之辈中饱私囊。这是最朴素的管家智慧，在此刻，却显露出了意想不到的锋芒。
张嫂看着那日渐清晰、条理分明的记录本，再对比王婶之前那本糊涂账，脸色变幻不定。她第一次真正开始正视这个来历不明、穿着古怪、却意外有着一颗“算盘心”的丫头。
而李薇，则在油污碗碟之外，找到了另一个立足点。虽然微小，却让她感觉自己与这个异世的连接，又紧密了一分。她不再只是一个被动的幸存者，她开始尝试着，用自己的方式，去理解和参与这个世界的运行规则。