凌晨4:07，圣玛丽医院b2层的停尸间走廊里，应急灯的绿光像一层薄霜，裹着福尔马林与铁锈混合的味道，钻进杰克的鼻腔。
杰克扶着冰冷的墙壁往前走，鞋跟踏在瓷砖上的声音格外刺耳，每一步都像踩在自己的心跳上。
急促、混乱，带着无法抑制的恐惧。
刚才在更衣室瞥见的黑影还在脑海里盘旋，那顶德军船形帽的轮廓、镜中陌生的眼镜反光。
还有口袋里突然出现的战地手册，所有诡异的细节拧成一股绳，勒得杰克几乎喘不过气。
杰克本该去IcU查看约翰·多伊的情况，可双脚却不听使唤，沿着楼梯一路往下，直奔医院最底层的停尸间。
那个杰克入职五年，只去过三次的地方。
b2层的门禁系统本该需要刷卡验证，此刻却在杰克走近时自动“嘀”了一声。
绿灯亮起，门缓缓打开，像早就知道杰克会来，特意为杰克留了一道缝。
走廊两侧的冷柜排列整齐，金属门面上结着薄薄的白霜，每个柜门右上角都贴着编号，从1到12，像一排沉默的墓碑。
杰克的目光不由自主地落在7号冷柜上。
不是因为别的，而是因为柜门把手上，结着一层新鲜的血痂。
那血痂还没完全干涸，边缘泛着暗红色，在绿光下显得格外刺眼。
更让杰克头皮发麻的是，血痂勾勒出的指纹形状，与杰克右手的指纹完全吻合。
连拇指上那道小时候被玻璃划伤的浅痕，都清晰地印在血痂上。
“这不可能……”
杰克喃喃自语，声音在空旷的走廊里回荡。
凌晨3:14手术结束后，杰克明明一直在办公室写病历。
笔尖的墨水还没干，白大褂上的汗水也没来得及换，怎么会出现在停尸间，还在7号冷柜上留下自己的指纹？
杰克伸出手，指尖刚碰到冰冷的门把手，就感觉到一股熟悉的灼热。
和手术台上约翰·多伊皮肤传来的温度一样，和祖父那枚党卫军袖标散发出的温度也一样。
杰克深吸一口气，用力拉开冷柜门。
冷气扑面而来，带着刺骨的寒意，可柜子里躺着的不是尸体，而是一面嵌在金属板里的镜子。
镜面蒙着一层薄霜，霜层下隐约有红色的痕迹，像是用什么液体写上去的。
杰克伸手擦去霜花，一行红色的手写体赫然出现：
dr.霍华德– 03:14– 7号冷柜
字迹是用鲜血写的，血珠还顺着镜面往下滴，落在冷柜底部的金属托盘上，汇成一个小小的圆，像一枚凝固的红色印章。
杰克盯着那行字，心脏骤然缩紧。
03:14，正是约翰·多伊手术开始失控的时间，也是杰克眉骨沾上血痕的时刻。
“这是谁干的？”
杰克下意识地伸手去摸镜面，想确认这是不是某种恶作剧。
可指尖刚碰到镜子，就像穿过了一层水膜，直接伸了进去。
镜面像水面一样漾开，泛起一圈圈蓝色的涟漪。
镜中的画面突然变了。
杰克看见镜里的7号冷柜里，躺着的人正是他自己。
他穿着沾满血迹的手术服，胸口插着一把锈蚀的手术刀，刀柄上刻着一串熟悉的编号：
SS-。
那是祖父海因里希·霍华德在德军医疗队的编号，杰克在他的日记本扉页上见过无数次。
刀身布满暗红色的铁锈，像干涸了几十年的血迹，又像某种古老的图腾，在绿光下泛着幽暗的光。
镜中的“杰克”突然睁开眼，瞳孔是空洞的蓝黑色，像被墨水灌满，没有一丝光泽。
他的嘴角缓缓咧开，一直咧到耳根，露出和约翰·多伊一样沾满蓝色粘液的牙齿，用德语低声说：
“Sieben minuten noch.”
（还剩七分钟。）
那声音像从水下传来，带着气泡破裂的杂音，却清晰地钻进杰克的耳朵里。
杰克猛地后退，后背重重撞在身后的金属架上。
金属架发出“哐当”一声巨响，上面的各种医疗器械散落一地。
杰克还没来得及起身，就看见金属架倒塌后的墙壁上，布满了用血锈绘制的几何符号。
那些符号的线条扭曲交错，仔细一看，竟和蓝闪蝶的翅脉一模一样，只是被放大了几十倍。
每一根“翅脉”都由干涸的血迹与铁锈混合而成，在应急灯的绿光下泛着诡异的光。
符号的正中央，钉着一只新鲜解剖的蓝闪蝶。
蝶翼被人用细针展开，固定成钟表刻度的形状，十二根“刻度线”正好对准墙壁上的十二个方向。
蝶腹正在缓慢渗出黑色的粘液，粘液顺着墙壁往下流，在地面上慢慢拼出一行德文：
Erinnerung braucht tr?ger.
（记忆需要载体。）
粘液像有生命般在地面上流动，绕过杰克的鞋尖，向走廊门口延伸，留下一道蓝色的痕迹，像一条细小的蛇。
杰克盯着那行字，突然想起祖父日记本里的一句话：
“记忆不会凭空消失，它需要一个容器，一个能承受痛苦的载体。”
当时杰克不懂这句话的意思，现在却觉得脊背发凉。
难道约翰·多伊，还有镜中的自己，都是“记忆的载体”？
杰克转身想逃，双脚却像灌了铅一样沉重。
“找到舞伴了吗，医生？”
艾玛的声音从背后传来，带着护士特有的温柔。
杰克猛地转身，后腰撞在冷柜边缘，疼得他倒抽一口冷气。
护士手中的不锈钢托盘“哐当”落地，器械碰撞的脆响在空旷的停尸间里回荡。
止血钳、缝合针和纱布剪在瓷砖上弹跳着散开，最后竟拼成一只蓝蝶的轮廓。
翅膀的弧度精准得如同标本，连翅尖的锯齿状纹路都分毫不差。
艾玛的脸在惨白的灯光下失去了血色，她的瞳孔放大到极致，视线越过杰克的肩膀，死死盯着他身后的冷柜。
顺着她的目光看去，杰克只看到结着白霜的玻璃门，可艾玛瞳孔里映出的却是另一个景象。
一个穿1940年代护士服的女人，深蓝色的布料上别着红十字徽章，正用沾着暗红血渍的手指在雾气朦胧的玻璃上画着什么。
那些扭曲的线条像某种符咒，随着指尖移动在玻璃上留下淡红色的痕迹，隐约能看出是几个反写的拉丁字母。
冷柜最深处传来指甲刮擦金属的声响。“沙沙，沙沙”，像有人在里面用指尖反复摩挲。
杰克的心脏狂跳得快要撞碎肋骨，他握紧口袋里发烫的手术刀，猛地拉开隔壁的柜门。
一股浓烈的福尔马林气味喷涌而出，四具穿着白大褂的尸体并排躺在里面，姿势整齐得如同列队的士兵。
他认出了他们。都是过去半年里在夜班时猝死的军医，死因记录都是“突发心梗”，可此刻看来绝非如此。
第一具尸体是心脏科的老教授，右手指甲缝里嵌着亮蓝色的鳞粉，指甲盖泛着青紫色。
第二具的胸腔被剖开后又草草缝合，黑色的线脚在皮肤上绕出螺旋状的纹路。
杰克数了数圈数，突然想起斐波那契数列的排列规律，每一圈的间距都精准对应着0.618的黄金比例。
第三具的嘴角皮肤被硬生生撕裂，伤口边缘还残留着缝合的痕迹。显然是被外力强行固定成微笑的弧度。此刻那笑容在惨白的皮肤上显得格外狰狞。
第四具尸体的白大褂口袋里露出一角泛黄的乐谱，纸张边缘已经脆化。
杰克用镊子小心翼翼地抽出，纸页在空气中突然无风自动，哗啦啦翻到中间用血渍标记的段落。
那是莫扎特《安魂曲》的总谱，第七小节的下方，一行褪色的钢笔字迹清晰可见，是他祖父特有的斜体字：
“当钟声敲响三下，数清楚谁的脚没有影子。”
这句话像一道电流击中了他。
他想起小时候在祖父的旧物箱里见过同样的字迹。
当时祖父正对着一张泛黄的战地照片发呆，照片里十几个穿白大褂的人站在医院门口，每个人胸前都别着和骸骨上一样的鹰徽。
整排冷柜突然同时发出“咔哒”的解锁声，二十四个柜门像被无形的手推动，齐刷刷向外弹开。
寒雾从各个冷柜里涌出来，在地面汇成翻滚的云海。
十二具盖着白布的尸体在雾中缓缓坐起，他们的胸腔里传出细微的振动声，像是有无数只翅膀在里面扇动。
嗡鸣越来越响，最后竟与《安魂曲》的旋律重合在一起。
杰克踉跄着后退，后腰撞上解剖台的金属边缘。
手术灯被撞得摇晃起来，光束在地面扫过，照亮一滩正在结晶的蓝色液体。
那分明是他办公室里那只蓝闪蝶标本融化后的痕迹，蝶翅的磷粉在液体中凝结成细小的晶体。
可液面倒映出的却不是他的脸，而是x-12档案里那个戴铁十字勋章的德军医官。
他的嘴角正向上弯起，露出和第三具尸体一样的奇特微笑。
天花板传来沉重的拖拽声，像是有人拖着铁链在管道上爬行，金属摩擦的尖啸刺得耳膜生疼。
当杰克抬头时，通风管的金属盖板突然“砰”地坠落，砸在地面上迸裂开，溅起满室蓝黑色的粘液。
那液体落在瓷砖上发出“滋滋”的声响，冒出刺鼻的白烟。
最后映入他视网膜的，是那些从冷柜里爬出来的尸体。
他们的脚踝以不自然的角度扭曲着，所有人都踮着脚尖，脚跟离地恰好三英寸。
在惨白的灯光下，地面上只有一片模糊的影子，却找不到任何一双脚跟的投影。
停尸间墙上的电子钟突然开始倒转，红色的数字跳回03:14，而口袋里的手术刀，已经烫得像一块烧红的烙铁。