酒店走廊的灯在凌晨三点集体闪了两下，像被谁从远处拔掉了插头又迅速插回。
艾米扶着墙回到房间，下腹那阵规律的“咔嗒”声与灯泡的闪烁同步，仿佛整个建筑的电路都成了它的节拍器。
“欺骗巴别塔”的巡回演出如同一场漫长的精神凌迟。
每一座城市记忆的崩塌，都在双胞胎的灵魂上刻下新的伤痕。
她们感觉自己不再是音乐家，而是穿着华丽演出服的掘墓人，用被玷污的音符，为欧洲文明的某些碎片举行着虚假的葬礼。
莱亚半夜被隔壁房的艾米惊醒，她听见一种极细却冰冷的“静电刮擦”。
不像来自口腔或肠胃，而像有人把唱针插进铁罐，在罐壁里反复划圈。
那声音让她的通感视觉出现一条深灰色的“真空管”，直直通向艾米所在的墙壁。
在结束第六站萨尔斯堡那场令人作呕的演出后，一种前所未有的、生理层面的异样感开始纠缠艾米。
起初是持续的、低度的恶心，仿佛晕动症，但她并未旅行。
然后是一种奇怪的饱腹感和下腹轻微的、规律性的悸动，与她熟悉的任何生理周期或肠胃不适都不同。
她试着吞咽一片面包，面包却在喉咙口停住，好像体内有一只看不见的手早已把胃的入口“合上”。
更诡异的是，她听见面包碎屑在食道里下落的声音。
那声音被无限放大，却在抵达胃部前被某种“黑洞“吸走，留下一片死寂。
最让她不安的是，在极度的寂静中，比如深夜独自躺在酒店床上，她能隐约听到。
或者更确切地说，是感受到，从自己腹部深处传来的杂音。
那不是肠鸣，而是一种极其细微、却带着诡异节奏的“咔嗒……嘶……咔嗒……”声。
如同老式留声机针头卡在磨损唱片凹槽里发出的、混合着静电噪音的循环。
她把手机录音贴在肚皮上，回放时扬声器里却是一片平直的电流白噪。
然而当莱亚接过耳机，她的通感症立即“翻译”出那条被隐藏的声纹。
一段极慢极慢的心跳，每分钟27次，远低于人类，却与黑胶唱片在33转下的“抖晃”频率完全一致。
这声音如此微弱，却又如此清晰地在她的骨骼和内脏间传导，带着一种非生命的、机械性的冰冷质感。
她试着翻身，内脏随之轻微晃动，那“咔嗒”声竟像唱片换轨似的跳了一拍，随后继续稳稳旋转。
那一刻她确定：体内有东西在“播放“自己，而她只是它的便携音箱。
莱亚也注意到了艾米的异常。
她的通感症虽然主要针对声音，但对能量异常敏感。
她感觉艾米腹部区域似乎笼罩着一小团不断旋转的、吸收光线的真空涡旋。
那涡旋中心正散发出与玻璃棺椁中囚禁的黑影、以及第七排幽灵同源的、令人心悸的寒意。
她伸手悬在艾米小腹上方五厘米处，立刻感到指尖温度骤降，像伸进一只看不见的冰杯。
更骇人的是，那团涡旋竟把周围光线也轻微拉弯。
艾米肚脐下的皮肤出现细小的“透镜”效应，毛孔被拉伸成同心圆，与黑胶唱片的纹路一模一样。
担忧与恐惧促使她们立刻前往一家私人诊所，进行了最详细的超声检查。
当冰凉的耦合剂涂上艾米下腹，探头开始移动时，医生发出了困惑的声音。
诊所的彩超机是全新型号，开机自检却弹出一条从未见过的报错代码：
“dISc ERRoR 33?”。
（光盘错误）
护士以为是系统故障，重启后代码消失，但屏幕右下角仍闪着一个极小的黑胶图标，像被谁偷偷换了开机画面。
“施特劳斯小姐……这……非常奇怪。”
屏幕上显示的，并非任何已知的生理结构或病理现象。
在艾米子宫区域的影像中，清晰地显现出一个边界分明、约莫核桃大小的圆形物体。
它并非血肉，其材质在超声回波下呈现出均匀、高密度的特性，与周围组织截然不同。
医生把增益调到最大，试图寻找血流信号，却只得到一条笔直的“零频线”。
那物体内部没有血液、没有液体波动，甚至没有回声衰减。
它像一块被完美抛光的“声学黑洞”，把所有探测波都吸进去，再不放出来。
更令人震惊的是其形态。
随着探头角度的调整，那个圆形物体的细节愈发清晰。
它的表面，布满了极其细微、排列缜密的同心圆纹路。纹路之间有细密的、看似毫无规律的凹凸点与线。
医生把冻结键一按，纹路在静止帧里看起来像一张微缩的银河图。
但再放大，那些凹凸点竟呈“数据坑”排列——与黑胶唱片的物理刻录方式完全一致。
每一坑道间隔仅 1.6微米，正是 33?转唱片的标准沟距。
那根本不是什么胎儿组织。
那是一张微缩的、仿佛直接在体内生长而成的黑胶唱片。
艾米盯着屏幕，忽然听见那“咔嗒”声在耳机插孔里同步响起。
超声机的内置扬声器竟被那物体反向驱动，发出极轻的“静电刮擦”。
像有人把探针头当成唱针，正在给她体内这张“唱片”现场放音。
“这不可能……”
操作超声的医生喃喃自语，几乎不敢相信自己的眼睛，“仪器故障了吗？”
医生伸手去调焦距，却发现探头被一股微弱的吸力往下拽。
屏幕上的影像随之放大，黑胶纹路在视野里像漩涡一样旋转。
她吓得松开探头，机器立刻恢复正常，仿佛刚才那几秒，被“它”借用了镜头去阅读自己。
艾米和莱亚却瞬间明白了。
奥托·克伦佩勒指甲下露出的黑胶唱片材质皮层……那被替换的、非人的本质……
如今，以一种更加诡异、更加内在的方式，出现在了艾米的体内！
莱亚想起克伦佩勒指挥时惯用的“爪形”手势——
食指与中指并成唱针，在空气里划圈。
现在，那只无形的“手”似乎正伸进妹妹腹腔，完成一次更私密的“刻录”。
“能……放大看看上面的纹路吗？”莱亚强忍着颤抖问道。
医生操作仪器，将影像局部放大到极致。
尽管分辨率有限，但那些凹凸的点和线，在放大后，隐约呈现出某种超越随机性的、复杂的符号性排列。
它们不像是音乐纹路，反而更像是一种压缩的、微观的文字或密码。
莱亚把眼睛贴到屏幕前，她看见那些“数据坑”组成极细的梵文连笔，又夹杂阿拉伯数字“0”与“1”。
像把七种语言的咒语压成一条 dNA链。
再往下看，连笔交汇成一条她曾在细纲里读过的“恒河沙数”符号：∞ over 0。
密码学家兰尼的“死神数字”原型。
莱亚的心脏猛地收缩了一下。
她的通感视觉对符号和图案有着天生的解析力。
尽管影像模糊，但她从那些极度压缩的纹路排列方式中，感受到了一种熟悉的、带着未来科技感与古老梵文韵律混合而成的预言气息。
这气息与她之前研究时隐约感知到的《恒河沙数密语》的核心意象，那位印度密码学家兰尼所面对的、由女儿看见的“死神数字”和恒河水中破译的梵文咒语，产生了强烈的共鸣。
她通感里出现一条灰色恒河，河面漂浮着无数张 33?转的黑胶唱片。
每一片都在同步旋转，唱针却是人的手指骨。
河水退去，留下一片“0”与“1”组成的沙砾，沙砾拼出一句英语：
Side b is your future。
（b面，是你的未来）