兰尼·夏尔马的存在，被从这个世界的数据流里彻底抹除了。
仿佛有一双无形却强大的手，执行了一套最高级别的加密删除协议。
没有残留的碎片，没有可追溯的痕迹。
连系统日志里都找不到一丝关于“删除操作”的记录，就好像他从未在这世间存在过一般。
他书房抽屉里那张泛黄的全家福，原本定格着他与幼年阿迪缇在恒河边的灿烂笑容，那是他们幸福时光的见证。
可此刻，照片上却只剩下一片空白的相纸，仿佛时光在这里被硬生生地挖去了一块，从未有过影像的痕迹。
政府数据库里，他作为首席密码学家的任职记录、参与“语法之母”研究的项目档案，甚至出生证明上的姓名，都在无声中消失得无影无踪，只留下一连串突兀的空白字段。
后续查阅的工作人员看到这些，以为是系统故障，却不知这是兰尼存在被抹去的证据。
曾经与他并肩攻关的同事，谈论起当年的研究时，总会在某个节点卡顿。
他们能清晰地记得复杂的算法逻辑，记得紧急的攻关会议，却唯独想不起那个总在深夜办公室里泡咖啡、会把关键思路写在便利贴上贴满白板的带头人。
记忆里只剩下项目数据的断层，像被人用橡皮擦仔细擦过，只留下一片模糊的空白。
就连恒河边那片他曾无数次驻足的河滩，潮水退去后，也没有留下半个属于他的脚印。
仿佛他从未在那里眺望过河水，从未在那里思考过答案，从未留下过他存在的印记。
世界依旧平稳运行，仿佛兰尼的消失对它没有任何影响。
次大陆的现实结构在水形计算机的余威下愈发稳固，街道上恢复了往日的喧嚣。
孩子们在广场上追逐打闹，欢声笑语回荡在空气中。
商贩的叫卖声混杂着恒河的水汽飘向远方，充满了生活的气息。
一切都依照某种“修正后的因果律”向前推进。
没有人察觉，这个看似正常的世界，是一位密码学家用生命换来的。
更没有人知道，曾有这样一个人，为了守护它赌上了自己的存在，用自己的消失换来了世界的安宁。
唯有阿迪缇记得。
这份记忆不从属于寻常的脑神经元，不会随时间模糊，更不会被世界的“修正机制”篡改。
它镌刻在她存在的最深处，与腹中那片正接受星河育儿AI启蒙的微缩星系紧紧共鸣。
每当她抚过腹部，就能清晰地“看见”父亲最后时刻的模样：
透明的轮廓在恒河微风中轻轻波动，仿佛随时都会消散。
心脏处的笑脸涂鸦明明灭灭，那是她曾经为父亲画下的温暖印记。
还有自己用精神力画下的∞符号，如何在虚无中绽放出微弱却坚定的光。
那是她对父亲永无止境的爱的象征。
有时街坊邻居会好奇地问起：
“阿迪缇，你的父亲呢？”
她总是沉默着低下头，指尖轻轻划过空气，像是在触摸那些早已消散的“不存在文字”的痕迹。
她知道，就算解释，他们也不会理解，这个世界早已失去了关于父亲的一切“读取权限”。
父亲的存在已经被世界遗忘，只有她还记得那个为她付出一切的男人。
在星河育儿AI的守护下，阿迪缇重返了那座曾作为安全屋的废弃纺织作坊。
作坊里还残留着淡淡的机油味，那是曾经工作留下的痕迹。
墙角的生态箱完好无损，几只新生的蓝蝶正艰难地破茧而出。
它们是之前蓝蝶湮灭后留下的卵孵化而成的，翅翼不再是纯粹的幽蓝，而是泛着一丝难以察觉的温暖金芒。
那是沙碑法则之力与星河星光渗透进卵壳的印记，仿佛是父亲留给这个世界的另一种守护。
阿迪缇小心翼翼地伸出指尖，最后一次调动起与生俱来的天赋，那种能编写“不存在文字”的能力。
她闭上眼，将父亲完整的真名在脑海中清晰勾勒。
那不仅仅是“兰尼·夏尔马”这几个字，还蕴含着他出生时的星辰时刻，那是他来到这个世界的独特印记。
毕生钻研的密码逻辑，那是他智慧的结晶。
以及作为父亲的守护执念，那是他对女儿深深的爱。
这是属于他独一无二的“灵魂印记”。
她像编写底层基因代码般，将这份真名缓缓注入新生蓝蝶的生命序列。
指尖划过之处，蓝蝶的翅翼上浮现出细碎的光纹，如同加密信息般隐藏在金芒与幽蓝的交界处。
她从未想过让父亲复活，那是对他最终牺牲的亵渎。
她只是想为父亲留下一份“存在证明”，一份藏在这些跨越维度的生命体中的、永不被世界遗忘的密码。
让父亲的存在以另一种形式延续下去。
让世界知道，他曾经来过，曾经为了守护这个世界付出了所有。
完成这一切后，阿迪缇推开了作坊的窗户。
清晨的阳光洒进来，落在蓝蝶身上，它们像是接收到了某种指令，振翅而起，在空中盘旋了三周。
这是她与父亲曾经约定的“告别信号”，代表着“前路平安，无需牵挂”。
随后，蝶群翅翼上流转的数据光纹与遥远的某个坐标产生了微弱的共鸣。
那个方向，正是华裔心理学家哈桑那间能照出死者动态的镜面诊所所在之处。
蓝蝶化作一道蓝金色的光流，朝着天际飞去，穿过云层，越过恒河，渐渐消失在远方。
阿迪缇站在窗前，静静地注视着它们离去的方向。
她知道，这群蓝蝶会成为跨越时空的“密钥”。
或许在某个清晨，哈桑会在诊所窗前看到它们：
翅翼上的光纹在阳光下展开，显露出“爱是终极解\/爱是永恒谜”的字样。
那是父亲用生命换来的答案，也是她为破解这个世界最终的集体幻觉，埋下的一颗希望的种子。
这颗种子会在未来的某一天生根发芽，让世界重新认识到爱的力量。
微风拂过作坊，带来一丝清新的气息。
阿迪缇轻轻抚上腹部，能清晰地感受到微缩星系平稳的旋转，甚至能感应到星系中心传来的一丝微弱“胎动”。
那是新生命正在汲取星光密码的力量，正在慢慢苏醒。
她知道，世界虽然遗忘了兰尼·夏尔马，但父亲从未真正“消失”。
他的存在，加密在蓝蝶的基因里，随着蝶群的飞行永远流传，成为世界记忆的一部分。
他的答案，镌刻在恒河中央的沙碑上，在河水的冲刷下愈发清晰，为后人指引着方向。
而他的爱与意志，正融入腹中的新生命里，将在未来的某一天，以全新的方式继续守护这个世界。
阿迪缇深吸一口气，对着清晨的阳光，轻声说出了那句只有星河、恒河与作坊残垣才能听见的密语：
“爸爸，我们继续前进。”
这是她对父亲的承诺，也是她对未来的期许。
父亲的爱如同一股强大的力量，源源不断地注入她的心田，给予她勇气和信心。
父亲的爱将永远陪伴着她，支持着她。
带着父亲的爱与意志，她将毫不畏惧地向前迈进，勇敢地面对生活中的种种挑战。
父亲的爱和期望是她最坚实的后盾，是她勇往直前的动力源泉。
她愿意付出努力，去传递爱与希望，让更多的人感受到生活的美好。
她将怀揣着父亲的爱与意志，坚定地走在自己选择的道路上。
她会用爱心和耐心去关爱他人，用努力和坚持去创造属于自己的精彩人生。
（第七卷《恒河沙数密语》全文终）